一提古代医生，你脑子里是不是就蹦出个白胡子老头，仙风道骨，悬壶济世？影视剧里，他们要么是淡泊名利的高人，一口一个“老夫”，要么是恭恭敬敬的御医，动不动就自称“微臣”。但说真的，这事儿远比你想的复杂，也更有意思。古代医生怎么称呼自己，这背后藏着的，可是一部活生生的社会地位变迁史，一幅生动的医者心态图谱。
这根本不是一个“标准答案”能解决的问题。这得看跟谁说，在哪说，自己又是个什么段位的医生。这其中的门道，简直就是个小江湖。
咱们先从最朴素的开始。在医学地位还不那么高的早期，或者在一些比较务实的语境里，医生会管自己叫 “医工” 。你听听这个“工”字，什么感觉？对，工匠。木工、瓦工、医工。这称呼，朴实得掉渣，一点光环都没有。它强调的是“手艺”，是我这门技术活儿。这里面没什么高低贵贱，就是个凭手艺吃饭的人。在《史记·扁鹊仓公列传》里，司马迁就用“工”来指代医术高明的人。医生自己这么说，是一种基于职业属性的定位，不卑不亢，但绝对谈不上尊贵。就好像今天一个顶级的程序员，在圈内大佬面前可能会谦虚地说自己是个“码农”一样，是一种接地气的自谦。
可一旦场景切换，面对的不是同行，而是达官显贵，那画风就得立马突变。这时候，医生的社会身份就被无限压低了。最常见的，也是最让人心酸的一个自称，莫过于 “仆” 或者 “小人” 。
没错，就是“仆人”的“仆”。在等级森严的古代社会，只要你不是官，不是贵族，你在他们面前，理论上就是低人一等。医生，哪怕你医术通天，能起死回生，但在王公贵族面前，你的身份首先是为他们服务的“人”。所以，当一个大夫被请进侯门府邸，面对着病榻上的主人，他开口自我介绍，或者回答问话时，用 “仆” 这个字眼，是再正常不过的规矩。这一个字，就把双方的权力关系摆得明明白白。你是有用，但你终究是“被用”的。这里面，你看不到半点职业尊严，只有生存法则。
而这还不是最极致的。
当一个医生，走到了职业生涯的金字塔尖——进了宫，成了太医，那他的自称就彻底变了。你瞧，一个太医战战兢兢地跪在龙榻之前，面对天子，他开口，第一个字绝不可能是“我”，而必须是那个沉甸甸的 “臣” 。
从“仆”到 “臣” ，简直是天壤之别。虽然同样是卑微，但“仆”是对主人的卑微，而“臣”是对君王的卑微。“臣”这个字，意味着他不再仅仅是一个医生，他被纳入了整个帝国的官僚体系。他是“官”，哪怕只是个技术官僚。他的荣辱生死，从此和朝堂紧密相连。给皇帝看病，那是提着脑袋在干活，说错一句话，开错一副药，可能就是万劫不复。所以，这一声 “臣” ，叫出来既是身份的象征，也是一道无形的枷锁，更是悬在头顶的达摩克利斯之剑。每一个字，都得在肚子里转上九九八十一个弯儿才敢说出口。
当然，除了这些极端场景，医生在不同的社交圈里，还有更多样、更微妙的自称。
比如，在同行之间，尤其是面对前辈或者名望比自己高的医生时，他们往往会用 “晚生” 、 “后学” ，甚至是 “小子” 。这就非常有意思了。这表明古代的医学界，非常讲究师承和辈分。一个年轻大夫，哪怕才华横溢，见到一位业界耆宿，也得恭恭敬敬地自称“晚生”，言语间流露出求教的姿态。这种谦逊，既是礼貌，也是一种圈内人的身份认同。它构建起了一个相对封闭但有序的学术社群。大家在这个“江湖”里，靠着这套话语体系，维持着彼此的尊重和秩序。
那么，在更日常、更平等的交流中呢？比如给街坊邻里看病，或者跟朋友写信聊天。这时候，医生们就更像一个普通的读书人了。他们会用一些文人雅士通用的谦称，比如 “鄙人” 、 “在下” ，或者干脆用自己的名或字，比如“某以为……”“仆以为……”，这里的“仆”就更接近于文人之间自谦的用法，而非对权贵的“奴仆”之意。这些称呼，抹去了浓厚的职业色彩，让他们回归到一个社会人的普遍身份。这时候，他可能更希望你把他看作一个“读书人”，一个“君子”，而不仅仅是个“看病的”。这背后，其实也透着一股子想往“士农工商”的“士”阶层靠拢的复杂心态。
所以你看，古文中医生怎么称呼自己，根本就不是一道单选题。
它是一个光谱。一端是作为纯粹技术人员的 “医工” ，另一端是作为帝国官僚的 “臣” 。中间，则是在权贵面前卑微如尘的 “仆” ，在同道面前谦逊好学的 “晚生” ，以及在日常生活中努力维持着读书人体面的 “鄙人” 、 “在下” 。
每一个称呼，都像一个坐标，精准地定位了医生在那个特定时空里的社会位置、权力关系和自我认知。这比任何史书上干巴巴的记载，都来得更鲜活，更有血有肉。下一次，当你在古装剧里再听到那些医生们开口，不妨仔细品品他们嘴里蹦出的那个自称，那里面，藏着他们的身家性命，藏着他们的荣耀与卑微，也藏着一个时代的呼吸和脉搏。
发表回复