“超市”这个词，现在听着多理所当然啊。就跟空气和水一样，嵌在我们每天的生活里，自然到你都懒得去想它。但你把时间往前拨，拨回那个电视还是稀罕物、一毛钱能买根冰棍儿的20世纪，这俩字儿，可就不是那么回事了。甚至可以说，它压根儿就不存在于绝大多数中国人的字典里。
那么，问题来了， 20世纪超市怎么称呼 ？这问题问得好，因为它根本就不是一个简单的名词替换，那背后，是一整部浓缩的、活色生香的中国社会生活变迁史。
你得先忘了现在这种灯火通明、货品堆积如山、推着购物车能逛半天的“超市”概念。回到过去，购物，那是一件目的性极强，甚至带点儿“战斗”色彩的事儿。
在世纪中叶那会儿，尤其是在城市里，我们最熟悉的地方，叫 国营食品店 ，或者干脆就叫 粮店 、 副食店 。这名字，一听就带着计划经济那股子朴实又严肃的劲儿。店面通常不大，水泥柜台高高地横在中间，像一道楚河汉界。你在这头，售货员阿姨在那头。想要什么，得靠“喊”。“同志，来二斤面粉！”“师傅，称半斤猪肉，要肥点的！”一手交钱，一手交粮票、布票、肉票，那些印着各种图案和数字的小纸片，才是硬通货。
那里没有琳琅满目，只有“有没有”。酱油、醋都得拿自家瓶子去打，售货员拿着个大铁勺，往你瓶子里“咣咣”两下，末了还在瓶口刮一刮，那叫一个精准。货架上摆着的，通常是包装简单甚至没有包装的散装货。空气里永远弥漫着一种复杂的味道——酱油的咸香、散装饼干的甜味、肥皂的碱味，混在一起，成了几代人嗅觉深处的集体记忆。这，就是那个年代的“超市”，一个需要凭票供应、隔着柜台交易的、严肃的生活必需品供给站。
而在更广大的乡镇和农村，一个更响亮的名字统治着一切—— 供销合作社 ，简称 供销社 。这地方可就厉害了，简直是个“万能百宝箱”。从针头线脑、农药化肥，到火柴煤油、糖果饼干，无所不包。它不光是个商店，更是个社交中心。农民们卖了鸡蛋、交了公粮，攥着几张零钱，就来这儿扯几尺“的确良”，给孩子买两颗水果糖。供销社的柜台，同样是那道高高的“防线”，但气氛上，比城里的国营商店多了几分乡土的人情味儿。大家抬头不见低头见，聊着收成，说着家常，购物的过程，本身就是一种信息交换和情感联络。
所以你看，在“超市”这个概念进来之前，我们有的，是这些带着强烈时代烙印的 “供给点” 和 “物资交换站” 。它们不鼓励你“逛”，只负责满足你最基本的“买”。
真正的变革，那得等到改革开放的春风吹起来之后。
80年代，一个石破天惊的新词儿开始在一些大城市悄悄流传—— 自选商场 。这四个字，在当时听起来，简直跟“飞碟”、“外星人”一样，充满了未来感和冲击力。什么叫“自选”？就是你自己进去，自己拿东西？！不用跟售货员打交道了？这太颠覆了！
我至今还记得第一次被我爸领进北京一家 自选商场 时的震撼。那感觉，不亚于刘姥姥进了大观园。明亮的灯光，整齐的货架，还有……天哪，那个带轮子的小铁篮子！你可以自己推着它，在货架之间自由地走动。饼干、罐头、饮料，都用亮晶晶的塑料纸包着，安静地躺在那里，任你挑选。你可以把一包饼干拿起来，看看背后的说明，再放回去，换另一包。这种“选择的自由”，在那个什么都要“被分配”的年代，带来的心理冲击是巨大的。那是一种前所未有的、被尊重的、作为“消费者”的奇妙感觉。
很多人，尤其是老一辈，一开始甚至都不习惯。在里面转悠半天，还是会走到收银台，怯生生地问：“同志，那个饼干在哪儿？”因为在他们的世界里，购物的模式已经被焊死了：开口问，柜台取，付钱票，走人。 自选商场 的出现，像一把钥匙，第一次打开了通往现代消费主义的大门。
紧接着，一个更洋气、更直接的词汇登场了—— 超级市场 。这基本就是“Supermarket”的直接翻译。这个词的普及，大概是在90年代。随着外资的进入，像“惠康”、“百佳”这些名字开始出现在沿海城市。它们带来了更专业的管理模式，更丰富的商品种类，尤其是大量前所未见的进口货。 超级市场 这个词，听起来就比“自选商场”更“大”、更“超级”。它意味着更大的面积，更多的商品，更现代化的收银系统。条形码，“嘀”的一声，价格就出来了，这在当时，简直是魔法。
于是，在20世纪的最后十年， 自选商场 和 超级市场 这两个词开始并存，有时候也混用。但总的来说，“超级市场”代表着一种更国际化、更成规模的业态。人们开始习惯于周末去 超级市场 进行一次“大采购”，把冰箱填满。购物，从一种简单的“补给”行为，开始慢慢演变成一种带有休闲和娱乐性质的“活动”。
所以，回到最初的问题， 20世纪超市怎么称呼 ？
它没有一个统一的答案。
它曾是 国营商店 里那道冷冰冰的水泥柜台；是 供销社 里混杂着农药和糖果气味的空气；是 粮店 里“凭票购买”的吆喝声。
然后，它石破天惊地变成了 自选商场 ，带来了选择的自由和推着购物车的惊奇。
最后，它进化成了更宏大、更时髦的 超级市场 ，用“嘀”的一声，宣告了一个新消费时代的来临。
这些名字的变迁，就像一级级的台阶，每一个名字都踩着上一个时代的背影，稳稳地向上走。它们不是孤立的词语，而是时间的化石，包裹着那个时代的物质生活、社会关系和人们心中最微妙的渴望与变迁。如今我们习以为常的“超市”二字，其实是站在这些所有“曾用名”的肩膀上，才显得如此轻盈和理所当然。
发表回复