说真的，每次看穿越剧，我最替主角捏把汗的，不是宫斗宅斗，也不是权谋之争，而是他一张嘴，对着上司、老板、达官贵人，会不会喊错称呼。这可不是小事。在咱们这儿，喊一声“打工人”，带着三分自嘲七分共鸣，大家哈哈一笑就过去了。但在古代，一个称呼，就是一道天堑，就是你身份的烙印，说错了，轻则挨顿板子，重则小命都可能交代进去。
所以，如果你真有机会回到过去“打工”，千万收起你那套现代职场的思维。你得明白，那会儿的“工作”，跟我们现在说的“上班”，压根不是一个概念。你不是在出卖劳动换取报酬，你是在出卖你这个人的一部分，甚至全部。
那么，该怎么称呼自己呢？这得看你在给谁“打工”，以及你“工种”的含金量。
体制内的“高端玩家”：官场里的自我修养
你要是运气好，考了个功名，进了体制内，当了个不大不小的官。恭喜你，你成了给皇帝打工的。这时候，面对比你官大的，你得自称 下官 ，或者 卑职 。这两个词，一听就懂，把自己放在低位，突出一个“卑”和“下”。这里头全是学问。你不能昂首挺胸地说“下官认为”，那得是微微躬着身子，语气里带着十二分的恭敬。这不叫虚伪，这叫官场生存法则。
你是在用语言，时时刻刻提醒对方，也提醒自己：我们之间，有不可逾越的等级。这是一种权力结构下的自我矮化，是一种程序正义。你的才华、你的政绩，都得包裹在这层谦卑的外壳之下，才能安全地展现出来。
依附权贵的“知识分子”：门客与幕僚的悲欢
如果你没进体制，但读过几年书，有点文采，或者懂点谋略，那你可能会被某个王公贵族、地方豪强看中，招入府中。这种，我们现在叫“高级顾问”或者“私人助理”，在古代，叫 门客 、 食客 ，或者更体面一点的， 幕僚 。
这时候你怎么称呼自己？在主人面前，谦称 在下 是比较通用的。但更多时候，你的称呼会融入一种更微妙的人身依附关系里。你可能会自称“某某（主家姓氏）门下走狗”，这当然是极端的自贬，但心态上，确实有那么点意思。你不再是一个独立的个体。那不是一份工作，那是一种依附，一种将自己的才智、甚至身家性命都抵押给主家的关系，你的荣辱，从此与他紧紧捆绑。
所以，当一个幕僚在给主公出谋划策时，他内心想的，恐怕不是“完成KPI”，而是“如何让主公的基业长青，从而保全我自己的富贵与性命”。这种心态下，他的自称，必然是谦卑到骨子里的。
真正的“打工人”：最底层的心酸与无奈
但更多的人，连“幕”和“官”的边儿都摸不着。他们是面朝黄土背朝天的佃户，是码头上扛包的苦力，是给大户人家帮佣的仆役。他们，才是古代社会里，真正意义上的“打工人”。
他们的自称，就一个字：贱。
在主人、管家、甚至任何一个有头有脸的人面前，他们得称自己为 小的 。一个“小”字，道尽了所有。身形是渺小的，地位是渺小的，性命，也是渺小的。一群人，就是“小的们”。女性则更惨，自称 奴婢 ，这个词本身就带着“非人”的属性，是会说话的工具。
到了清朝，在主子面前，尤其是旗人主子面前，男仆自称 奴才 ，更是将这种人格上的不平等推向了极致。“才”，是才能，是材质，但前面加个“奴”，意思就是，我这点材质，这点能耐，都是属于您的，为您服务的。何其卑微，何其残酷。
你以为这就完了？不。即便是在市井之间，一个普通的匠人，比如木匠、铁匠，面对一个来光顾的读书人，也得恭恭敬敬地自称 小人 。这是整个社会约定俗成的规矩。你的手艺再好，但在“万般皆下品，惟有读书高”的价值观下，你依然是“小人”。
江湖儿女的“黑话”：一种别样的谦称
当然，凡事总有例外。古代也有不依附于土地和权贵，相对自由的群体，比如江湖中人。他们行走四方，靠的是一身武艺或者一门手艺。他们之间怎么称呼？
他们也谦虚，但谦虚得很有风骨。最常见的是自称 在下 。这个词就很有意思，它承认对方的地位可能比我高（“上”），但我只处在“下”，而不是“卑”，更不是“奴”。这是一种不卑不亢的江湖礼节。
或者，更文雅一点，自称 区区不才 ，我是个没什么才能的微末之人。这是一种社交辞令，嘴上说着“不才”，手上可能已经把剑架你脖子上了。这种谦称，更像是一种江湖人之间的相互试探和尊重，是一种“我们都混得不容易，先礼后兵”的默契。
所以你看，从 下官 、 卑职 ，到 在下 、 门客 ，再到 小的 、 奴才 ，最后到江湖上的 区区不才 。每一个称呼背后，都是一个鲜活的社会切片。它不仅仅是一个词，它是一套行为准则，一种心理状态，一条你无法逾越的阶级鸿沟。
我们今天戏称自己是“打工人”，是一种基于平等雇佣关系上的自我解构和身份认同。我们有选择的权利，有跳槽的自由，我们和老板在人格上是平等的。
而古代的那些称呼，背后没有选择，只有宿命。那是一个人的全部世界，是他从生到死都难以挣脱的枷锁。所以，下次再看穿越剧，别再傻乎乎地代入“打工人”心态了。先学会在那个世界里，找到自己的位置，然后，用最“正确”的方式，卑微地，或者有风骨地，称呼自己。
因为，那真的，会要命的。
发表回复