说真的，每次被问到“美国人怎么称呼外公”，我脑子里都先“咯噔”一下。因为这个问题，本身就藏着一个巨大的文化陷阱。你要是期待一个像“外公”、“姥爷”这样精准、唯一、又充满温情的标准答案，那可就大错特错了。
你以为答案是 Grandpa ？没错，但也不全对。
这就像你问一个厨师菜是什么味道的，他回答“咸的”，一样地敷衍，一样地……不负责任。
要搞懂这个问题，你得先把自己脑子里根深蒂固的“爷爷/奶奶”和“外公/外婆”的清晰分类给格式化掉。对，就是清空。因为在英语的日常语境里，根本就没有这种基于父系母系的严格区分。 Grandfather ，这个词，就是个大箩筐，把你爸爸的爸爸和你妈妈的爸爸，一股脑儿全装进去了。没有内外之分，一视同仁。
我第一次意识到这点的时候，下巴都快掉了。那是在看一部美剧，家里两个老头儿都在，孩子对着其中一个喊 Grandpa ，又对着另一个喊 Grandpa 。我当时就懵了，这不乱套了吗？谁是谁啊？
后来跟美国朋友聊起这事，他们反而觉得我们分得那么清楚才奇怪。在他们看来，都是 Grandfather ，都是爱我的长辈，干嘛非要用称呼来划分“内外”？
看，这就是核心差异。咱们的称呼里，藏着的是宗族、是血缘、是家庭结构。他们的称呼里，更多的是一种……嗯，怎么说呢，一种简单粗暴的直接。
那么问题来了，如果两边健在，家里有两个 Grandpa ，他们到底怎么区分？
这才是这篇文章真正有趣的地方。因为没有标准答案，所以美国人发挥出了他们骨子里的实用主义和创造力，那叫一个五花八门，充满了浓浓的家庭烟火气。
最常见，也最没创意的一招，就是“ 名字 ”大法。
比如，外公叫John，爷爷叫Mike。那孩子们就会亲切地叫他们 Grandpa John 和 Grandpa Mike 。就这么简单。名字就成了后缀，成了独一无二的识别码。这几乎是美国家庭的标配解决方案。你去看他们的家庭聚会录像，此起彼伏的“Grandpa David!” “Love you, Grandpa Bill!”，听着就像在点名。
还有一种，我个人觉得特别有画面感，叫“ 地名 ”大法。
特别是对于那些家人分布在天南海北的家庭，这招简直绝了。一个爷爷住在佛罗里达，天天钓Tuna鱼，那就叫 Grandpa Florida 。另一个外公守在芝加哥的老房子里，就叫 Grandpa Chicago 。这个称呼里，不仅有了人，还有了那片土地的阳光、风雪和故事。喊一声，脑子里浮现出的不只是外公的脸，还有他家院子里的那棵橡树，或者他最爱去的那个海滩。
但是，如果你觉得美国人就这点能耐，那就太小看他们了。真正的个性化，体现在那些千奇百怪的 昵称 上。
Pop-Pop ，这个叠词听起来就特别可爱，通常是小小孩对外公的专属称呼，充满了奶声奶气的依赖感。你能想象一个两岁的小不点，张开双臂奔向一个白发苍苍的老人，嘴里喊着“Pop-Pop!”，那画面，简直能融化一切。
Gramps ，这个就有点酷了。听起来更随意，更像朋友。通常是青少年或者成年子女才会这么叫，带点调侃，又透着一股子亲密。好像在说：“嘿，老头儿，最近怎么样？”
Pops ，这个词就更妙了。它既可以用来称呼爸爸，也可以用来称呼外公或爷爷。非常口语化，带着一种美式的老派温情。电影里，一个硬汉主角回到家，对着沙发上的老人来一句“Hey, Pops.”，那种铁汉柔情的感觉，一下子就出来了。
更有意思的是，美国是个移民国家，各种文化在这里大熔炉。所以，你还会听到各种带着“异域风情”的称呼。意大利裔的家庭，孩子可能会喊 Nonno ；德国裔的，可能是 Opa ；波兰裔的，则是 Dziadzia 。这些词汇，就像家族的胎记，刻印着他们的根与源。
说了这么多，我们再回到最初的问题。如果一个美国人，真的、真的、非要向别人特指是他“妈妈的爸爸”，他会怎么说？
他会非常拗口且书面化地说： My maternal grandfather 。
听听， maternal grandfather ，这词儿冷冰冰的，像医院里的诊断报告，像法律文件里的专用名词。它没有一丝一毫的感情色彩，纯粹是个功能性的说明。没有人会在家里，对着自己的外公喊：“Hey, maternal grandfather, can you pass the salt?” 那也太诡异了。
这就是我想表达的。美国人不是没有办法区分外公，而是他们在日常生活中，在情感的表达里，根本就不需要去区分。他们用名字，用地名，用各种可爱的昵称，创造了属于自己家庭的独特密码。那个密码，比一个标准化的“外公”要更加私人，也更加有故事。
所以，“美国人怎么称呼外公的”，这个问题的答案不是一个词，而是一幅画。画里面有住在不同城市的老人，有咿呀学语的孩童，有不同族裔的文化烙印，还有一个家庭独一无二的温情与记忆。他们不叫“外公”，他们叫 Grandpa John ，叫 Pop-Pop ，叫那个永远会在圣诞节从德州飞来看他的 Grandpa Texas 。
这，或许就是语言背后，最迷人的文化风景。
发表回复