每当我将那一方老砚台从匣子里小心翼翼地取出，指尖触碰到它冰凉光滑的石面时，心头总会涌起一股难以名状的敬意。那墨迹在水中的晕染，宛如时光倒流，将我带回到那个没有手机、没有网络的久远年代。彼时， 古时候写书法怎么称呼 ？这问题看似简单，实则蕴藏着中华民族千百年来的审美情趣、生活哲学乃至文人情怀。它可远不是今天我们轻描淡写一句“写字”就能概括得了的。
你看，现代人说“写字”，多半是电脑打字、签字画押，或者顶多是练练钢笔字。可古人呢？他们研墨、铺纸、蘸笔、凝神，那分明是一场庄重、仪式感十足的修行。所以，那些称呼，也自然而然地带上了浓厚的时代印记和文化气息。
我个人最喜欢“ 挥毫泼墨 ”这个说法，它太有画面感了，是不是？“挥”字，有那么一股子洒脱劲儿，笔锋翻飞，力道遒劲；“泼”字，则带着几分写意和淋漓，仿佛墨汁不仅是写，更是倾泻而出，情感随之喷涌。想想看，一个身着长衫的士大夫，在月色如水的庭院中，或在松涛阵阵的山间茅庐里，铺开宣纸，深吸一口气，然后 挥毫泼墨 ，写下的不仅仅是文字，更是胸中丘壑，是风骨，是气节。那墨香，混杂着淡淡的植物清香，弥漫在空气里，连空气都似乎变得文雅起来。这可不是简单的“写”啊，这是生命力的展现，是性情的流淌。
还有“ 染翰 ”，这个词就显得更为古典，也带点雅致的忧郁。翰，原指鸟羽，引申为毛笔。用“染”字，仿佛笔墨是能渗透灵魂的，是一种浸润，一种熏陶。你看，不是“蘸翰”，而是“染翰”，多了一层温润、慢悠悠的意味。古时候，文人墨客并非都是大开大合的豪放派，也有许多是温润如玉、内敛含蓄的。他们可能更喜欢在书斋里，伴着一盏昏黄的油灯，静静地 染翰 ，抄写经文，批注古籍，或只是写一封家书，表达绵绵思念。那种笔尖在纸上沙沙作响的声音，在寂静的夜里，仿佛能听见时光流逝的低语。
当然，还有更直白的“ 书写 ”，这个词虽然常见，但在古时却也并非像今天这样泛滥。它往往指的是一种郑重其事的记录或创作。比如“ 书写碑文 ”，那是对历史的铭刻；“ 书写奏折 ”，那是关乎国计民生的大事；“ 书写诗篇 ”，那是情感与思想的凝练。每一个字，都带着分量，带着敬畏。
在那些特定的场合里，称呼又会变得更加精准。比如僧人抄写佛经，往往被称为“ 抄经 ”。这不仅仅是文字的复制，更是一种修行，一种功德。他们一笔一划，心无旁骛，在笔墨中寻求内心的平静与超脱。那每一个梵文、每一个汉字，都仿佛被赋予了神圣的意义，散发着佛法的光辉。而那些宫廷里，负责誊写诏书、编纂典籍的官员，则可能被称为“ 书丹 ”——丹，红色也，多指皇帝批示或重要文书上的朱批。这活儿，可不是谁都能做的，得是字写得极好、又极其可靠的人，才能担此重任。每一次 书丹 ，都意味着一份沉甸甸的责任和荣耀。
再比如，“ 临池 ”一词，就透着一股子勤奋劲儿和学究气。传说王羲之练字，池水尽黑，所以后人把练习书法称作“ 临池 ”。这个词，一下子就把我们拉回到那些苦心孤诣、日夜不辍的练字场景中。一个学子，也许在寒窗苦读之余，也会在案前 临池 ，一遍又一遍地模仿古人笔迹，力求达到形神兼备。他的指尖可能沾染着墨痕，衣襟上也许也溅上了点点墨星，可他乐在其中，因为他知道，这不仅仅是技艺的锤炼，更是心性的磨砺。 临池 ，意味着对传统的继承，对经典的尊重，对自我的超越。
说到这里，你是不是也开始觉得， 古时候写书法怎么称呼 ，它压根就不是一个单一的答案，而是一幅由无数生活场景、人物状态、情感表达共同绘就的泼墨画？
我常常想，现代人生活节奏太快了，我们习惯了效率，习惯了速成。可那些古人呢？他们有的是时间去慢悠悠地品味生活，去细细地打磨技艺。他们不仅仅是“写字”，他们是在用笔墨记录生命，是在与天地对话，是在传承文化。
想想看，当苏轼在被贬黄州时，写下那篇《寒食帖》，他不是在“写字”，他是在倾泻胸中郁闷，是在以墨痕浇灌生命之树。那种墨色枯湿浓淡的变化，笔画的跌宕起伏，无一不是他当时心境的真实写照。当颜真卿在安史之乱后，写下《祭侄文稿》，那份撕心裂肺的悲痛，那份对家国破碎的愤慨，又岂是简单的“写字”二字能够承载的？他分明是在 以笔寄情 ，是在用血泪 书写 民族的苦难。
我们今天常常把书法看作一种艺术，一种技能。这当然没错，但古人对它的理解，远比这要深刻得多。对于士大夫而言，书法是修身养性的重要途径，是“ 笔墨功课 ”，是 明心见性 的法门。通过 研墨濡笔 ，可以锻炼心性，培养专注力，提升审美情趣。那墨的香气，纸的纹理，笔的弹性，都成了他们感悟生命、体察自然的媒介。一个人的字，往往能反映出他的学识、修养和品格。所以，古时候要评论一个人，看他的字，是非常重要的一个维度。
甚至，有些时候，“写书法”还可能被称为“ 弄笔 ”。“弄”字，带着几分随意，几分把玩，仿佛是把笔墨当成了心爱的玩具。这多半指的是文人在闲暇时，信手拈来，随意挥洒，不为功名利禄，只为遣兴抒怀。可能是在友人小聚时，酒酣耳热之际，即兴 弄笔 ，题写诗句；也可能是在书斋里，无事可做，便拿起笔来，随意写写画画，只为享受那种笔墨在指尖流淌的乐趣。这种 弄笔 ，不带任何负担，纯粹是自娱自乐，反而更能体现出书法的本真。
而且，古人对书法的尊崇，甚至体现在了对书写者的称呼上。那些能够 挥毫泼墨 ，写出传世之作的人，会被尊称为“ 书家 ”、“ 书圣 ”，甚至被视为“ 翰林 ”。“翰林”一词，本身就充满了诗书气。他们不仅仅是写字匠，他们是思想家，是哲学家，是艺术家。他们的笔墨，凝聚着时代的智慧，承载着文化的重量。
所以，当我们追问 古时候写书法怎么称呼 时，我们不只是在寻找几个词汇，我们更是在探寻一种生活方式，一种文化精神。那不仅仅是“写”，更是“修”、“练”、“悟”、“载”、“寄”、“乐”。每一个称谓背后，都站着一个鲜活的古人，一段有血有肉的故事，一种独特的情怀。
现在，再回过头来，你还会觉得“写书法”是一个简单的动作吗？我不会。我觉得它是一种仪式，一种穿越时空的对话。它提醒我们，在纷繁芜杂的现代社会里，偶尔停下来， 研墨濡笔 ， 挥毫泼墨 ，哪怕只是片刻的宁静，都能让我们找回那份失落已久的雅致与从容。那些古老的称呼，就像一个个饱含墨香的信物，引领我们去触摸那份沉淀在历史深处的，关于笔墨的温度和深度。
因此，当你下次再看到一张古老的字帖，或者自己提起毛笔的时候，不妨在心底默念一声：“我正在 临池 ，我正在 染翰 ，我正在 挥毫泼墨 。”这份仪式感，或许能让你对指尖流淌的墨香，多一份体悟，多一份敬意。这不单单是文字的书写，这是与古人灵魂的契合，是中华文脉绵延不绝的证明。这，才是 古时候写书法 真正被称呼的，以及它背后那份沉甸甸的文化意义啊。
发表回复