你问， 印度牧羊人怎么称呼他 ？
这个问题，真不是一个词就能回答的。你以为会是个像“Fido”或者“Buddy”一样简单的名字吗？错了，大错特错。在拉贾斯坦邦那片被太阳烤得褪了色的土地上，或者在喜马偕尔邦云雾缭绕的山坡上，那个“他”，从来都不只是一个代词，更不是一个随便的标签。
那个“他”，是羊群的灵魂，是牧羊人无声的战友，是数百个摇着尾巴、埋头吃草的小生命里，唯一一个拥有真正意义上“名字”的存在。
我记得一个叫拉汗（Lakhan）的老牧人，他的皮肤像是被风沙打磨过的旧皮革，眼睛里却藏着一片宁静的海。他的“他”，那只领头的公羊，名叫“巴达尔”（Badal）。
“Badal”，在印地语里是“云”的意思。
我问他为什么。他没直接回答，只是呷了一口烫嘴的马萨拉茶，指了指那只羊。那家伙，体型比同类壮硕一圈不止，一身卷曲的、略带灰褐色的羊毛，在尘土飞扬中像一团移动的、厚重的积雨云。最绝的是它的角，巨大，盘旋着，带着一种蛮横又沉默的力量。拉汗说，它出生那天，是季风季节难得的阴天，云层压得很低。但更重要的是，当“巴达al”在山脊上奔跑时，整个羊群就像被云影笼罩一样，紧紧跟随，浩浩荡荡。
所以你看，这个名字，不是随口起的。它是一幅画，一个故事，一种力量的象征。它包含了出生的记忆，体态的描摹，以及在羊群中无可替代的 领袖地位 。拉汗呼唤“Badal”的时候，声调会不自觉地放缓、压低，带着一种近乎于商量的尊重。那不是在命令，更像是在提醒一个老伙计：“嘿，巴达尔，该往那边的草地去了。”
这只是冰山一角。
在印度这片众神之国，给 头羊 起名，有时候简直像一场小型的宗教仪式。
有些牧羊人，会用神的名字来称呼他们的“他”。比如“拜拉弗”（Bhairav），那是湿婆神一个愤怒又强大的化身，通常被描绘成手持武器、令人生畏的形象。给头羊起这个名字，本身就是一种祈祷，一种精神上的武装。牧羊人相信，呼唤这个名字，就能赋予这只羊神明的勇气和力量，足以 抵御野狼 的侵袭，震慑那些不听话的家伙。当牧羊人高喊一声“Bhairav！”，那声音里蕴含的，就不再仅仅是一个名字，而是一道护身符，一种精神上的图腾。
还有的，会叫它“拉贾”（Raja），也就是“国王”。这个就非常直白了。在牧羊人的世界里，这只头羊，就是他移动王国里的君主。它决定了整个群体的行进路线、觅食地点，甚至在危险来临时，它会第一个站在最前面。牧羊人是这个王国的“神”，而“拉贾”，就是他任命的、拥有绝对权威的“王”。这个称呼里，充满了世俗的权力隐喻和最朴素的敬意。
更有趣的，是那些来自大自然的称呼。
除了“Badal”（云），我还听过“图凡”（Toofan），意思是“风暴”。可以想象，那只羊的脾气一定火爆，行动力极强，像风暴一样席卷草场。“谢拉”（Shera），意思是“狮子”或“老虎”，这显然是赞美它的勇猛和王者之气。这些名字，都源于牧羊人日夜相伴的自然环境。风、云、猛兽，这些都是他们生活中必须面对的、既敬畏又依赖的力量。他们把这些力量，投射到了自己最信赖的伙伴身上。
所以， 印度牧羊人怎么称呼他 ？
他可能被叫做“巴哈杜尔”（Bahadur），意思是“勇者”，因为他曾在深夜独自赶走了一只豺。他也可能被叫做“卡鲁”（Kalu），意思是“黑色的家伙”，就因为他通体乌黑，像一块会移动的黑曜石。甚至，有些名字根本无法翻译，那是一个家族、一个村庄代代相传的某个音节，背后可能藏着一个外人永远无法理解的传说。
而羊群里的其他羊呢？它们没有名字。它们就是“羊群”，一个集合名词。牧羊人会用各种吆喝声、口哨声、或者用长长的木棍敲打地面来驱赶它们。它们是数字，是资产，是流动的羊毛和羊奶。
只有那个“他”，是独一无二的。
拥有名字，就意味着被从“物”的集合里摘了出来，成了一个独立的“个”。这个命名行为本身，就是一种情感的确认。是牧羊人对这只特定动物的智慧、勇气和忠诚的最高认可。
你想想看那个画面：黄昏，夕阳把远处的山峦染成一片黏稠的金色。牧羊人倚着一棵老树，羊群像乳白色的河流一样安静地流淌在山坡上。他的目光，穿过成百上千个相似的脑袋，准确无误地落在那个叫“巴达尔”或者“拉贾”的家伙身上。他或许会低声跟它说几句话，抱怨一下今天的草不够鲜美，或者明天要走更远的路。
那一刻，“他”不再是一只牲畜。
“他”是伙伴，是将军，是牧羊人孤独旅程中最可靠的导航。那个名字，就是连接他们精神世界的密码。外人听见的，只是一个奇怪的音节；但在那一人一羊之间，那个音节，是信任，是默契，是无数个日晒雨淋里相依为命的证明。
所以，别再简单地问 印度牧羊人怎么称呼他 了。你应该问，在那个名字背后，藏着多少个被风吹过的故事。
发表回复