一个称呼。这玩意儿到底有多大分量？在外面，你叫我小王，我叫你老李，不过是个代号，听着顺耳就行。但在那个地方，在那些被高墙和铁丝网围起来，时间都仿佛凝固成灰色水泥块的地方，一个称呼，有时候，就是一个人最后的铠甲，是他仅存的，关于“我是谁”的证明。
我一直在想， 在监狱里的老兵怎么称呼 ？这问题，它不像“一加一等于几”那么简单，你找不到一个标准答案。它更像是一道光，透过一道窄窄的门缝，让你能瞥见那片被遗忘的世界里，人性的复杂、坚韧和那点儿不肯熄灭的火苗。
你得先想象那个画面。一个男人，可能四十岁，可能五十多，头发剃得很短，穿着统一的、褪了色的囚服。当他走过操场，你仔细看他的背，那条脊梁，即便是在做着最卑微的劳役，也有一种说不出的笔直。那不是刻意挺拔，那是一种…一种肌肉记忆，是刻在骨头里的东西。这种人，别人通常不会直呼其名，更不会叫他的囚号。
他们会叫他， “班长” 。
这大概是流传最广，也最意味深长的一个称呼。就俩字儿，“班长”。喊出口的时候，声音不大，但特别沉。那个被叫做“班长”的人，可能只是点点头，眼神里没什么波澜。可你仔细品，这里头的东西太多了。 “班长” ，这个词本身就带着一种秩序感和责任感。在军队里，班长是兵头将尾，是最贴近士兵的管理者，是大哥，是榜样，有时候甚至像个爹。他得会骂人，也得会疼人；他得带头冲，也得殿后护。
现在，他犯了事，进来了。身份被剥夺，名字被囚号取代，过去的一切荣誉，理论上都清零了。可是在这监狱的生态里，他依然是 “班长” 。为什么？因为那种气质是装不出来的。当新人进来被欺负，他可能会站出来，不是为了打架，就是冷冷地看一眼，说一句：“差不多得了。”当几个人为了一点小事快要动手，他可能会走过去，一人肩膀上拍一下，什么话都不说，事儿就平了。
他成了这个小社会里一个非官方的“稳定器”。他身上还残留着部队带给他的那种纪律和规矩，这种规矩，在 监狱 这个失序又被强行施加秩序的地方，反而成了一种稀缺的、能让人信服的力量。叫他一声 “班长” ，既是承认他过去的身份，更是对他当下行为的一种认可和尊重。这一声称呼，就像一个心照不宣的契约，大家默认，有他在，就有一份潜在的规矩在。这对于在深渊里挣扎的人来说，太重要了。
当然，不全是叫 “班长” 的。
还有的，会被叫做 “老炮儿” 。
这个词儿，江湖气就重一些了。能被冠上这个称呼的 老兵 ，通常不只是因为他当过兵。他身上除了兵味儿，还有一股子“野”劲儿。可能是侦察兵出身，也可能在什么特殊的队伍里待过，身手好，脑子活，更重要的是，他懂这里的生存法则。他不像“班长”那样，是秩序的维护者，他更像是一个…一个不好惹的狠角色，但又守着自己那套“盗亦有道”的底线。
别人敬他，更多的是因为怕他，或者说，是佩服他那种无论在哪儿都能活出个人样的强悍。他可能话不多，但一开口，就是带着碴儿的。他能一眼看穿别人心里的小九九，也能在关键时候，用最直接甚至粗暴的方式解决问题。叫他 “老炮儿” ，是一种江湖地位的确认。这个称呼里，有忌惮，有佩服，还有一种“都是在道上混的，我认你”的意味。对于一个曾经拿过枪、保家卫国的 老兵 来说，沦落到需要靠“江湖地位”来获取尊严，这本身就是一种巨大的悲哀，但你又不得不承认，这是一种极其顽强的生命力。
还有一种，比较少见，但一旦出现，就特别有分量。
他们管他叫 “指导员” 。
能被这么叫的，那可真不是一般人。他可能不是最能打的，也不是最有“势力”的，但他一定是最有“墨水”的，最能说到人心里去的。在那个地方，人的精神是很容易垮掉的。绝望、悔恨、对未来的迷茫，像潮水一样，一天二十四小时泡着你。这时候，如果有一个人，能跟你聊聊历史，谈谈人生，能帮你分析你的案子，能开导你想家的情绪，甚至能帮你给家人写一封你不知道怎么下笔的信……这个人，就是定海神针。
被叫做 “指导员” 的 老兵 ，他们往往在部队里就做过类似政工干部的工作。他们有一种天赋，就是能把大道理，用最朴素的话讲出来，让你听得进去。他就像是这片精神荒漠里的一小片绿洲。大家找他，不是为了解决纷争，而是为了解决…心里的疙瘩。一声 “指导员” ，喊出来的时候，带着的是求助，是信赖，甚至是某种意义上的“信仰”。这个称呼，超越了简单的身份标签，它代表着智慧和慰藉。
你看， 在监狱里的老兵怎么称呼 ？答案从来不是一个词。 “班长” 是秩序， “老炮儿” 是生存， “指导员” 是灵魂。这些称呼，都是囚犯们自发形成的，是一种来自底层的、野蛮生长的文化。它绕开了官方的管理体系，建立了一套属于他们自己的价值评判标准。这个标准的核心，不是你现在有多惨，而是你曾经是谁，和你现在还剩下多少“那个时候”的样子。
说到底，这背后是对 身份 和 尊严 的最后坚守。
一个人的军旅生涯，是他生命中最宝贵、最闪光的一段记忆。那段记忆里有汗水、有热血、有战友情、有国家荣誉。当他跌入谷底，成为一名囚犯，他最怕的，不是吃苦，不是受累，而是那段记忆被彻底否定，自己被简化成一个“犯人”的符号。
而这些来自过去的称呼，就像一个个坐标，不断地提醒着他，也提醒着周围的人：我，不仅仅是囚犯XXX号。我曾经是一个兵，一个保卫过你们的兵。我身上，还留着那个身份的烙印。
所以，当一个年轻的囚犯，怯生生地对着那个沉默的老兵喊出一声 “班长” 时，他不仅仅是在打招呼。他是在表达一种复杂的情感：我知道你的过去，我尊重你的过去，我甚至…羡慕你的过去。而那个被称为 “班长” 的 老兵 ，在那一刻，他佝偻的腰背，或许会不自觉地，挺直那么一两秒。
那一两秒的挺直，就是全部的意义。
发表回复