说起这个话题，我脑子里总会先冒出一张泛黄的老照片。黑白的，噪点很重，一群黝黑的汉子，咧着嘴笑，牙齿在晒得像古铜色的脸上显得特别白。他们身后，是刚刚铺好的铁轨，像两条银色的带子，一直延伸到看不见的远方。我外公就是他们中的一员。所以，当有人问“以前修铁路人怎么称呼的”，我心里涌上来的，绝不只是一个干巴巴的名词。
那是一个个有血有肉，有汗有泪的称呼。
最朴实，也最直接的，大概就是 “筑路工” 了。这三个字，听着就带着一股子力气味儿。一个“筑”字，土石旁，感觉就是把土和石头垒起来，实打实的。不像“建”，听着还有点儿蓝图、设计的味道。“筑”，就是最原始的建造，是血肉之躯和坚硬的大地最直接的碰撞。我听老一辈人讲，那时候哪有什么先进的机械，多的是铁钎、大锤、扁担和箩筐。开山，是人挂在悬崖上，一点点凿出来的；填方，是人一担一担挑出来的。所以，叫他们 “筑路工” ，是再贴切不过了。这个称呼里，藏着的是肩膀上被扁担磨出的血泡，是虎口上被大锤震裂的伤疤，是喊着号子、汗水浸透衣背的无数个日日夜夜。
但你要是觉得只有这么一个称呼，那就太小看那个时代了。
在新中国成立初期，那股子万象更新、改天换地的劲头儿，也深深烙印在了对这些人的称呼上。于是，一个更响亮、更充满荣誉感的词出现了—— “铁路先锋” 。嘿，你听听，“先锋”！这可不是随便叫的。这意味着他们是走在最前面的人，是为国家建设开路的尖兵。在那个激情燃烧的岁月里，铁路不仅仅是交通工具，它是国家的动脉，是输送血液、连接心脏和四肢的生命线。每一条铁路的贯通，都意味着国家向现代化迈进了一大步。成昆铁路、宝成铁路……这些名字背后，是多少 “铁路先锋” 用生命和青春换来的。他们是英雄，是时代的楷模。报纸上、广播里，宣传的都是他们的事迹，他们的名字和“牺牲”“奉献”这样的词紧紧绑在一起。这个称呼，带着光环，也带着沉甸甸的责任。
还有一个称呼，身份就更特殊了—— “铁道兵” 。
这可不是一个比喻，这是一个真实存在的兵种。兵，意味着什么？意味着纪律，意味着服从，意味着战斗。他们的任务就是修铁路，但他们是穿着军装的军人。逢山开路，遇水架桥，对他们来说，不是一句口号，而是命令。他们的战场不在炮火连天的前线，而在穷山恶水的自然绝境里。“铁道兵”这个称呼，本身就充满了力量感和悲壮色彩。他们既是工人，也是战士。白天是挥汗如雨的建设者，晚上可能就要荷枪实弹地站岗放哨，防备野兽，甚至……是敌特的破坏。这个称谓背后，是一段“兵改工”的历史，是一代人“让高山低头，叫河水让路”的豪迈与悲壮。我总在想，当他们脱下军装，成为普通的铁路工人时，心里会不会有一丝失落？但我想更多的是自豪吧，毕竟，那些钢铁巨龙身上，流淌着他们的军魂。
当然，除了这些比较“官方”或者说宏大的称呼，在民间，在工地，还有更多五花八门的叫法。
最常见的，就是按工种来叫。比如专门负责铺设铁轨和枕木的，就叫 “铺轨的” 。负责在前面开山凿石的，可能就叫 “开山的” 或者 “炮工” 。这些称呼简单明了，工友之间一喊就懂。还有更宽泛的，就叫 “铁路上的人” 。这个称呼很有意思，它不单指修路的，也包括了后来养路的、开火车的，形成了一个独特的社群。一说“我们是铁路上的人”，就自带一种身份认同感，仿佛是一个大家庭。
有时候，称呼也会带上地域色彩。从不同地方来的工队，可能会被冠以地名，比如“河南队”“山东队”。这称呼里有亲切，偶尔，也可能夹杂着一些地域间的玩笑或者小小的竞争。
我甚至还听过一些不那么好听的，比如直接叫 “力工”“大工” ，强调他们就是出大力的。这些称呼里，或许少了一丝“先锋”的光环，却多了几分生活的粗粝和真实。它提醒着我们，在那些宏大的叙事之下，每一个个体，都是在用最实在的力气，换取一份口粮，养活一个家庭。
时代变了。
如今，我们有了高铁，有了盾构机，有了各种各样的高科技设备。修铁路，早已不是当年人海战术的模样。现在的铁路建设者，我们称他们为 “铁路工人” ，或者更专业的 “工程师”“技术员”“线路工” 。这些称呼更加职业化、标准化，也反映了技术的进步。
但每当我坐上飞驰的高铁，窗外的风景飞速后退时，我总会想起那些旧称呼。 “筑路工” ， “铁路先锋” ， “铁道兵” ……它们不仅仅是一个个名词，它们是一段段历史的切片，是一个个时代的缩影。它们背后，是无数张被风霜刻满皱纹的脸，是无数双紧握着工具、布满老茧的手。
这些称呼，正在慢慢被遗忘。但那些用双脚丈量祖国大地、用血汗浇筑钢铁通途的人，不应该被遗忘。下一次，当你听到铁轨与车轮那熟悉的“哐当”声时，或许可以想一想，在很久以前，那些被称为“筑路工”和“铁道兵”的人们，是怎样一寸一寸地，为我们铺就了今天的坦途。
他们，才是真正让天堑变通途的巨人。
发表回复