说真的， 妹妹的亲哥怎么称呼她 这事儿，你要是想找个标准答案，那可就问错人了。这根本不是一道选择题，这是一部活的，会呼吸的，充满了各种语气词、黑历史和独家限定梗的……兄妹编年史。
我最后一次正儿八经地叫她一声“妹妹”，估计得追溯到她还扎着羊角辫，能用我后背当画板的年纪。那时候的“妹妹”两个字，软软糯糯，带着一种理所当然的保护欲。就像喊一声，就能在她面前竖起一道看不见的屏障，全世界的坏蛋和怪兽都进不来。那时候的称呼，简单，纯粹，像夏天第一口冰镇西瓜，甜得直接。
可人是会长大的，关系也是。
很快，那个跟屁虫就进入了她的第一个“叛逆期”。你懂的，就是那种她开始觉得自己是个“大人”，而你，在她眼里，就是个土得掉渣、还老想管着她的“老古董”。那段时间，我叫她 全名 。连名带姓，字正腔圆，掷地有声。
“林晚星！你又动我电脑了？”“林晚星，赶紧去写作业！”
每一次喊出全名，都像是在法庭上宣读判决，充满了不容置喙的威严。其实呢？其实就是虚张声势。我喊得越大声，心里越没底。这称呼，与其说是叫给她听的，不如说是叫给我自己听的，提醒我：喂，你是哥哥，你得有点哥哥的样子！这声“林晚星”，是一道界线，是我们俩从亲密无间走向“相看两生厌”的青春期战壕。
当然，除了 全名 这种官方且带着火药味的叫法，更多的，是各种衍生出来的 外号 。
这些外号，绝对是亲哥专属，外人听了可能会觉得冒犯，但我们俩心里门儿清。比如，她小时候有点婴儿肥，我就叫她“小胖墩”或者“圆滚滚”，她气得追着我满屋子跑，抓到就上嘴咬，我胳膊上现在还有个浅浅的牙印。后来她爱吃零食，我又给她起了个代号叫“零食粉碎机”。这些称呼，现在想起来，简直就是我们俩的“加密通话”，每一个外号背后，都锁着一段鸡飞狗跳但又无比鲜活的 黑历史 。
这就是亲哥的特权。我可以当着她的面叫她“猪”，但要是她哪个同学敢这么叫，我绝对是第一个冲上去理论的。这种感觉很奇妙，我的妹妹，只有我能“欺负”。
再后来，我们都长大了，上了大学，工作了，离家千里。电话里的称呼又变了。
有时候急了，直接一个字：“喂？” 简单粗暴，但她一听就知道是我。有时候想让她帮忙投票、砍一刀，那开头必然是百转千回的：“我亲爱的……好妹妹啊……”那腔调，谄媚到自己都起鸡皮疙瘩。而她呢，总是在电话那头翻个大大的白眼，然后没好气地说：“说吧，又想干嘛？”
你看， 妹妹的亲哥怎么称呼她 ，完全取决于这位亲哥当下的“KPI”是什么。
现在，我最常叫她的，反而是“老林”或者干脆就是她的微信名。听着有点生分？不，一点也不。当关系沉淀到一定程度，称呼就成了一种默契的符号，怎么简单怎么来，怎么顺口怎么叫。我们不再需要用一个特定的词去定义彼此的关系。因为“哥哥”和“妹妹”这两个身份，已经刻进了骨子里，融进了血液里。
我管她借钱的时候，会嬉皮笑脸地叫她“林总”、“老板”；她工作上受了委屈，打电话给我哭诉，我会叫她的小名，“星星”，那个只有爸妈和我会叫的名字。那一刻，仿佛时光倒流，她又变回了那个需要我保护的小丫头。
而当我在外面，跟我的朋友、同事提起她时，我的称一律是：“ 我妹 ”。
这两个字，说出口的时候，声音不大，但分量极重。里面有骄傲，有炫耀，有那种“这是我罩着的人”的专属感。我会说：“我妹啊，可厉害了，自己一个人在大城市打拼。”“我妹给我买的这件衣服，有眼光吧？”“不行，这事儿我得问问我妹，她比我懂。”
“我妹”，这两个字，是我在成人世界里最柔软的铠甲，也是最坚实的后盾。
所以，回到最初的问题： 妹妹的亲哥怎么称呼她 ？
答案是流动的，是变化的，是充满生命力的。
它可以是小时候那声甜腻的“妹妹”，是青春期那声夹着火气的“全名”，是只有彼此才懂的“专属外号”，是求人办事时那声谄媚的“好妹妹”，也是成年后那声习以为常的“喂”。
但无论称呼如何改变，藏在背后的那份情感内核，从未变过。那是一种复杂得难以言喻的情感混合体。有嫌弃，有疼爱，有牵挂，有烦躁，有恨不得把她塞回娘胎的冲动，更有愿意为她与世界为敌的决心。
一个称呼，就是一把钥匙。不同的称呼，打开的是我们兄妹关系在不同时期的不同房间。而所有的房间串联起来，才是我和她，这辈子独一无二、无可替代的故事。
所以，别再纠结那个标准答案了。不如去听听，你身边的那个“亲哥”，是用什么样的声音，什么样的语调，在叫他的“妹妹”。那里面，藏着比任何标准答案都动人的东西。
发表回复