每次看古装剧，一到饭馆的戏份，我就特爱较真。店小二一声洪亮的“来嘞”，跑堂的麻利地报着菜名，这都没问题。可镜头一转，到了后厨，主角对着那个颠勺的壮汉，张口就是一句：“大厨，来个拿手菜！”
我这心里就咯噔一下。得，又穿帮了。
说实话，“大厨”这个词，透着一股子现代饭店后勤管理的味儿，搁在古代，尤其是唐宋那种美食遍地的时代，这么叫，压根儿就不对味。那古代酒楼里，那位决定了你这顿饭是人间至味还是味同嚼蜡的核心人物——主厨，到底该怎么称呼？这事儿，咱们今天得好好掰扯掰扯。
你别以为这只是个称呼问题，这背后，是身份、是技术、是江湖地位。
咱们先把时光机往回拨得狠一点，到先秦那会儿。那时候，可没有什么正儿八经的“酒楼”，但有专门管做饭的。这些人叫什么？叫 “庖” 。对，就是庖丁解牛的那个“庖”。《庄子》里那位解牛的哥们儿，技艺高超得近乎于道，他叫“庖丁”。你看，名字里就带着职业属性。“庖”是动词，指宰杀、烹调；“丁”是他的名字。所以 “庖丁” 不是一个官职，更像是一个绰号，一个代表了行业顶尖水平的传奇代号。那时候，一个顶级的“庖”，社会地位可不低，他们是技术的化身，是艺术的创造者。在宫廷里，专门负责国君饮食的，叫 “膳夫” ，这已经带上点“官”的色彩了，管着一整个团队的吃喝，权力不小。
所以，在那个时代，你跑到一家食肆，对着后厨喊“嘿，那个庖！”，虽然直白，但不算错。当然，要是碰上个脾气大的，勺子可能就飞过来了。
时间快进到唐宋。我的天，这可是中国古代餐饮业的巅峰时代。汴京、临安的街头，酒楼林立，瓦舍勾栏，彻夜不眠。这时候的餐饮业已经高度专业化、市场化了。后厨的分工细致到你无法想象。《东京梦华录》和《梦粱录》里记得清清楚楚，一个大酒楼的后厨，那叫一个兵强马壮。
这时候，主厨的称呼就开始多样化了。
最普遍的，可能就是 “厨子” 。这个词听着朴实，甚至有点土，但在当时就是个正经的职业称谓，不含贬义。就像我们今天说“司机”、“老师”一样。不过，“厨子”这个词，更多的是一个泛称。在一个分工明确的大后厨里，你得叫得更具体，才显得你懂行。
真正撑起一个酒楼门面的那位，我们可以称之为 “厨官” 。你没听错，带个“官”字。这可不是说他真在朝廷里有品级，而是一种尊称，类似于我们现在喊“师傅”。这个“官”字，体现的是对他专业权威的认可。能被称为“厨官”的，那都是在一方水土有名有号的人物，手上没几道看家硬菜，是镇不住场子的。
更有意思的是那些内部的细分叫法。比如，负责切配、雕工的，也就是案板上的功夫，叫 “案上” ；专门掌管炉灶、负责煎炒烹炸的，叫 “铛头” 。“铛”就是平底锅，铛头，就是玩锅的头儿。而那个总览全局，决定菜单，调度人手，最后拍板菜品出品的核心人物，往往被称为 “司厨” 。这个“司”字，就很有讲究了，掌管、主持的意思，地位超然。
所以，想象一下，你是个宋代的美食家，走进临安城最有名的“丰乐楼”，想点一道只有熟客才知道的隐藏菜单。你不会傻乎乎地喊“大厨”，而是把跑堂的叫过来，低声说：“劳驾，请你们家 司厨 出来一见，就说故人来访。” 这逼格，一下子就拉满了。对方一听，就知道你不是一般食客，是懂门道的“老饕”，那待遇自然就不一样了。
当然，口语里，更常见的可能是描述性的叫法，比如 “掌勺的” 。这个词就非常形象，谁拿着勺子，谁就是老大。但它更像是一个动作描述，而不是一个正式的职称。
到了明清时期，餐饮文化继续发展，但称呼上似乎没有宋代那么讲究和细分了。“厨子”这个称呼变得更加普遍。在一些大的府邸里，管厨房的头儿，可能会被称为 “厨役头儿” 或者 “管厨” 。在《红楼梦》里，贾府的厨房有好几个，分工明确，柳家的就是大观园小厨房的管理者，虽然没明确的称呼，但她的地位就相当于一个项目经理。而在市井的酒楼里，一个有威望的主厨，大家可能就直接尊称一声 “X师傅” 了，这种叫法，一直延续到了今天。
还有一个地方的主厨，称呼是顶破天的，那就是皇宫。宫里的厨子，那叫 “御厨” 。这可不是闹着玩的，能给皇帝做饭，那得是全国海选出来的顶尖高手。他们虽然社会地位上是仆役，但在专业领域里，绝对是王者的存在。
所以你看，从一个简单的“怎么称呼主厨”的问题，能牵扯出这么多名堂。它不是一个孤立的词汇，它背后是古代社会对“吃”这件事的重视程度，是餐饮行业的发展脉络，是手艺人的社会地位变迁。
古代的酒楼后厨，就是一个等级森严、分工明确的小江湖。那个被称为“厨官”或“司厨”的人，就是这个江湖的盟主。他不仅要手艺精湛，还得懂管理、会创新、能镇得住手下几十号人。他的情绪，直接决定了整个酒楼的菜品质量和口碑。他手里那把沉甸甸的铁勺，搅动的不仅是锅里的山珍海味，更是一个时代的活色生香。
所以下次再看古装剧，别再傻傻地跟着喊“大厨”了。你可以试着在心里给那个角色换个称呼，想象他是个 庖丁 ，还是个 厨官 ，或者是个威风凛凛的 司厨 。你会发现，那一盘盘从他手中端出的菜，似乎也多了几分历史的厚重和江湖的烟火气。这，或许才是品味历史真正的乐趣所在。
发表回复