这事儿，得从一场全县骨干教师培训会说起。
那年夏天，热得人发昏。我们一百多号人，被塞进县政府那个年纪比我还大的礼堂里。空调呼呼地吹，吹得人后脖颈子发凉，可心里头，燥。台上，一位新来的副局长，意气风发，讲话稿念得铿锵有力。他清了清嗓子，目光扫过我们这群晒得黑黢黢的、脸上写满疲惫的老师，开口第一句就是：“尊敬的各位 教师 ，同志们……”
就这两个字， 教师 。
不是“老师”，是“教师”。
你品，你细品。一字之差，味道全变了。“老师”，带着温度，带着江湖地位，带着学生们喊你时那种又敬又怕的亲切感。而“教师”，它是一个冰冷的、写在编制本上的职业身份。它把你从一个活生生的、有喜怒哀乐的“王老师”、“李老师”，瞬间打回成一个标准化的零件，一个“从事教育教学工作的专业人员”。
在那一刻， 县级教育局怎么称呼老师 这个问题，像一颗子弹，精准地击中了我的脑门。这根本就不是个语言学问题，这是个关系学，是权力生态的晴雨表。
他们嘴里蹦出来的称呼，像一把把刻度尺，精准地丈量着你和他们之间的距离。
最官方、最疏远的，就是“ 教师 ”。通常出现在红头文件里，工作报告里，或者像开头那种大型、严肃、需要展现绝对权威的场合。“全县广大 教师 要如何如何……”听着就感觉自己是宏大叙事里的一颗螺丝钉，拧在哪儿，怎么使唤，都由不得你。那是一种纯粹的、不带任何感情色彩的管理与被管理的关系。
稍微近一点点，但也有限的，是“各位 老师 ”。这是 县级教育局 在培训、开会、视察时最常用的“标准话术”。它礼貌，客气，政治正确。但你仔细听，那声调里往往缺少一种真正的亲近。它像是一种广播腔，播送给一个群体，而不是说给某一个具体的人听的。就像你在商场里听到的“亲爱的顾客朋友们”，你知道他在说你，但你又觉得他谁也没看。这种称呼，安全，得体，但也筑起了一道无形的墙。墙这边，是需要被指导、被安排的“ 老师 们”；墙那边，是手握资源和评价权的“局里人”。
再进一步，就有点意思了。
当某个股室的办事员给你打电话，他可能会说：“喂，是某某学校的张 老师 吗？”这个“张 老师 ”，就比“各位 老师 ”要具体得多，也算是一种职业上的尊重。但这种尊重，很多时候是程序性的。他找你，是因为他的工作流程需要你这个“张 老师 ”来配合——交个材料，填个表，报个数据。事情办完了，你还是那个档案袋里的“张 教师 ”。
真正的分水岭，发生在非正式场合，或者当权力关系发生微妙变化的时候。
比如，一个年轻的、刚从学校调到局里的干事，见到以前的同事，哪怕现在是他负责管理的对象，他大概率还是会毕恭毕敬地喊一声“王 老师 ”、“李 老师 ”。这里面，有过去的香火情，也有一种对自己新身份的不适应。他骨子里，还没完全褪去当 老师 的底色。
而一个在局里待久了的“老油条”，特别是管着你“命脉”的，比如人事股、职称股的，那称呼可就活泛了。他心情好，或者有事想让你办得漂亮点，可能会亲热地叫你“老张”、“小李”。这一下，距离感瞬间拉近，让你感觉被“自己人”了。可你千万别当真，这种称呼的保质期，可能比你食堂里的馒头还短。下次你哪个环节没跟上，他电话里直呼你大名“张三！那个表怎么还没报上来？！”也是分分钟的事。
直呼大名，这在 县级教育局 的语境里，通常意味着两件事：要么是你们关系真的铁到可以穿一条裤子；要么是，你摊上事儿了。前者凤毛麟角，后者，你懂的。那是一种剥夺你所有职业光环，将你还原成一个纯粹的“办事人员”的冰冷操作。你的身份不再是受人尊敬的“ 老师 ”，而是一个需要被问责的对象。
我见过最让人心里发堵的，不是疾言厉色，而是一种不经意的轻慢。
有一次去局里送材料，一位看起来资历很深的老同志，对我招招手，对着里面的办公室喊：“哎，那个……那个谁，来，把你们学校的材料放这儿。”
“那个谁”。
三个字，像三根细小的冰针，扎得人心里一哆嗦。在那一刻，我甚至都不是一个“ 教师 ”，我只是一个面目模糊的、从“下面学校”上来的办事员。我的姓名，我的职称，我讲台上的一切，都被这三个字给抹平了。
这就是 县级教育局怎么称呼老师 这个问题的核心：他们眼中，你到底是谁？
是一个需要被尊重、被赋能的专业人士？还是一个需要被管理、被驱动的执行者？
是一个个鲜活的、在教学一线奋战的战友？还是一个庞大系统里可以被随时替换的零件？
称呼，就是一面镜子。
当然，凡事无绝对。我也遇到过让人如沐春风的。
一位快退休的老局长，下乡检查，走到我们学校，能准确地叫出好几个老 老师 的名字，甚至连姓氏都带着尊称，“刘 老师 ，您那手粉笔字还是那么漂亮啊！”“高校长，听说您孙子都上小学啦？”他用的，是最质朴的“ 老师 ”，但那语气里的熟稔和真诚，让你觉得他不是来检查工作的，是来串门的。那一刻，你觉得所有的委屈和辛苦，都值了。因为你被看见了，被记住了，被当成一个“人”来对待了。
说白了，我们这些当 老师 的，要的真不多。我们不怕累，不怕穷，甚至不怕被学生气得半死。我们最怕的，是不被尊重，是被无视。当 县级教育局 的领导和工作人员，能发自内心地、在任何场合都自然而然地称呼我们一声“ 老师 ”，并且这声“ 老师 ”里，包含了对这个职业的理解和敬意时，那比发多少奖金，开多少表彰大会，都更能凝聚人心。
所以， 县级教育局怎么称呼老师 ？
它可以是文件上的“ 教师 ”，可以是会议上的“各位 老师 ”，可以是个别交流中的“王 老师 ”，甚至是气头上的“张三”。但我们真正渴望的，是去掉所有定语和前缀，去掉所有场合的限定，在他们心里，我们首先是一个值得被尊敬的—— 老师 。
就这么简单，又那么难。
发表回复