聊这个话题，脑子里总会冒出两个完全拧巴的画面。
一个，是金銮殿上，那个身着龙袍、头戴冕旒的男人，目光扫过阶下百官，声音沉稳而威严，他说：“ 朕 知道了，此事交由三司会审。” 那个“ 朕 ”，是天子，是孤家寡人，是社稷的化身。每一个字都带着不容置疑的重量，砸在地上能听见回响。那是权力的符号，是与凡人划开界限的鸿沟。
另一个画面，是在御花园的暖阳下，同样是那个男人，却换了一身常服，他半蹲在地上，小心翼翼地帮一个梳着双丫髻的小姑娘整理裙摆上的泥土。小姑娘奶声奶气地喊“父皇”，他抬起头，眼神里全是宠溺，笑着说：“ 父皇 看看，我们的小淘气包又去哪儿疯玩了？”
你看，问题就在这里。 公主的父皇怎么称呼自己 ，这根本就不是一个有标准答案的问题。它更像是一个情景题，答案随着场景、情绪、甚至公主的年龄而不断切换。
在绝大多数的正式场合，或者当着外人的面，他必须是 朕 。这是他的身份，是他的天命，也是他的枷锁。当小公主闯入他正在议事的书房，他或许会眉头一皱，沉声道：“ 朕 在处理国事，你先下去。” 这不是他不爱她，而是在那一刻，“皇帝”的身份压倒了“父亲”。他代表的是整个王朝的体面和秩序，哪怕面对的是自己最心爱的女儿，这层“壳”也不能轻易卸下。这声“ 朕 ”，是一道无形的墙，隔开了父女，也保护了江山。
但你觉得，他会对自己的心肝宝贝女儿，张口闭口都是冷冰冰的 朕 吗？
不可能的。
当场景切换到私密的、属于他们父女二人的空间时，“ 朕 ”这个字就会显得格外刺耳和不合时宜。这时候，更人性化、更温暖的称呼就该登场了。
最常见的，或许就是“ 为父 ”了。这个词特别有意思，它既保留了一定的尊长身份，又明确地拉近了关系。它在告诉女儿：“在你面前，我首先是你的父亲。” 想象一下，深夜里，年迈的皇帝批阅奏折累了，懂事的小公主端来一碗参汤，他会叹口气，揉揉眉心说：“还是我的小棉袄知道心疼 为父 。” 这一声“ 为父 ”，包含了欣慰、疲惫，还有一丝只有在至亲面前才会流露的脆弱。它比“朕”柔软，又比“我”多了一份父亲的担当。
再亲密一点呢？那就是直接用“ 我 ”了。
这绝对是最高级别的亲昵。当一个皇帝在你面前用“ 我 ”来自称时，意味着他已经彻底放下了所有的身份和防备。他不是皇帝，不是天子，他就是他自己，一个普普通通的父亲。
比如，他教小公主射箭，小公主总是脱靶，急得快哭了。他会走过去，从背后环住她，握着她的小手，在她耳边低语：“别急，看着 我 的手，像这样，再试一次。” 在那个瞬间，天地间仿佛只剩下他们父女二人，什么江山社稷、什么朝堂纷争，都成了遥远的背景音。这一声“ 我 ， ”是温热的掌心，是坚实的臂膀，是卸下所有重担后的轻松呼吸。它代表着完全的信任和毫无保留的爱。
当然，还有一些更古早的称呼，比如“ 寡人 ”、“ 孤 ”。这两个词，自带一种悲凉和孤独的底色。它们本意是“德行浅薄之人”的自谦，但用得久了，就成了王者的专属。一个帝王，如果在女儿面前自称“ 寡人 ”，那画面感就更复杂了。或许是在江山风雨飘摇之时，他抱着年幼的公主，看着窗外的满天风雪，喃喃自语：“ 寡人 的江山，不知还能为你守多久……” 这其中，既有对女儿的爱，也充满了君临天下的无尽孤独和沉重压力。他是在向女儿倾诉，也是在向自己唯一的、最纯净的听众，展示内心深处的苍凉。
所以说， 公主的父皇怎么称呼自己 ？
答案是流动的，是充满情感色彩的。
在朝堂上，他是 朕 ，威严而疏离。在教导时，他是 为父 ，慈爱而持重。在玩闹时，他是 我 ，真实而温暖。在忧愁时，他或许是 寡人 ，孤独而深沉。
那个坐在冰冷龙椅上的男人，他可以是九五之尊，是天子，是万民的主宰，但在那个扎着羊角辫、满眼都是星星的小丫头面前，他首先，也最渴望的，或许只是一个能被依赖的父亲。
我们总习惯于将历史人物符号化，皇帝就是威严、冷酷、多疑的代名词。但我们忘了，他们也是人，有血有肉，有七情六欲。而他们对自己女儿的自称，恰恰是撕开这些符号化标签的一道裂缝。
通过这道裂缝，我们看到的不再是一个高高在上的权力象征，而是一个笨拙地、努力地想要平衡好“君”与“父”双重身份的男人。他会在某个瞬间，无比渴望地脱下那身沉重的龙袍，仅仅作为“我”，去抱一抱他的女孩。
那一声称呼的转换，才是撕开帝王坚硬外壳，窥见其内心最柔软角落的唯一密码。
发表回复