我第一次喊他X院士的时候，空气都凝固了。真的，不是夸张。整个控制大厅，几十号人，瞬间的寂静能让你听到自己的心跳声。带我的师傅，一个平时大大咧咧、敢在饭桌上拍桌子的老兵，狠狠地从背后捅了我一下，那力道，差点把我捅进显示器里。他压着嗓子，从牙缝里挤出两个字：“找死？”
那时候我刚毕业，一腔热血，满脑子都是书本上的规矩和对“大人物”的敬畏。在我眼里，他是院士，是项目的总负责人，是挂在墙上的那种传奇。所以，用他最尊崇的学术头衔来称呼，难道不是理所当然吗？
后来我才琢磨明白，在这里，在那片由代码、图纸和冰冷金属构筑的王国里，最没用的，就是那些印在名片上的虚衔。
那么，我们，这些一辈子和钢铁、电路、推进剂打交道的 军方工程师怎么称呼他 ？这问题，本身就问得有点外行。因为答案从来不是一个词，而是一幅随着场景、情绪和亲疏远近不断变换的图景。
在最正式的评审会、汇报会上，尤其是当有“外面”的领导列席时，司仪会用标准的播音腔念出：“下面，有请我们的 总师 ，X总，为大家介绍项目进展。” “ 总师 ”，这是一个恰到好处的称呼。它剥离了学术上的光环，也淡化了行政上的级别，剩下的，是纯粹的、唯一的、对这个庞大系统负总责的技术身份。这是他的“公章”，盖在所有关键文件上，也烙在每个项目成员的心里。
可一旦关上门，进入了只有自己人的“战时状态”，这两个字就显得太生分了。
更多的时候，尤其是在攻坚克难、连轴转了几个通宵之后，大家嘴里念叨的，是“ 老总 ”。
“ 老总 又不睡觉了，你们看，他办公室灯还亮着。”
“这组数据不对，赶紧的，拿去给 老总 瞅一眼，他那眼睛毒着呢。”
“别慌，天塌不下来，有 老总 顶着。”
这个“老”字，不是年龄，是资历，是依赖，是定海神针。喊出这两个字的时候，语气里带着一点心疼，一点敬佩，还有一种“我们跟着你”的绝对信任。他就像一个大家长，虽然严厉到近乎苛刻，会因为一个小数点错误把你骂得狗血淋头，但所有人都知道，他是那个最后会兜底的人。我见过他为了一个关键部件的瑕疵，穿着白大褂，半个身子探进油腻的设备舱里，和最年轻的技术员一起排查，满手的机油。那一刻，他不是院士，不是领导，他就是“ 老总 ”，一个带着大家冲锋陷阵的老兵。
当然，还有更“野”的叫法。
在私下里，几个相熟的、跟他一起从项目预研阶段就啃硬骨头的老伙计，会半开玩笑地叫他“ 那个男人 ”。
“这事儿，我看只有 那个男人 能拍板了。”
“你觉得 那个男人 会同意这个方案吗？太冒险了。”
这个称呼，带着点神秘，有点传奇色彩，甚至有点“玩梗”的意思。它把一个具体的人，抽象成了一个无所不能的符号，一个解决最终幻想的“Key person”。这背后，是无数个“不可能完成的任务”被他带着团队奇迹般完成之后，沉淀下来的集体记忆。他成了某种衡量标准，某种信念本身。
而对于我们这些小字辈，最怕听到的，其实是他的代号。在内部通讯和高度保密的文件里，他没有名字，只有一个冰冷的编号：“ 01号 ”。
每当“ 01号 指示”或者“来自 01号 的指令”出现在屏幕上，所有人的神经都会立刻绷紧。这意味着，项目进入了最关键的节点，不容许任何一丝一毫的差错。 01号 ，代表着绝对的权威，是这个庞大战争机器的最强大脑。这个代号背后，是国家意志，是民族的期盼，是沉甸甸的责任。它没有感情，只有精准和决断。
所以，你看， 军方工程师怎么称呼他 ？
他是发布会上不苟言笑的“ 总师 ”；是深夜实验室里和我们一起吃泡面的“ 老总 ”；是技术迷宫里那个终极的“ 那个男人 ”；也是发射倒计时里那个最冷静、最不容置疑的“ 01号 ”。
这些称呼，像一层层的光环，也像一道道的枷锁，共同塑造了一个有血有肉、复杂而立体的形象。他是一个具体的人，会疲惫，会发火，会在问题解决后露出难得的笑容。但他又不仅仅是一个人，他是整个项目的 灵魂人物 ，是几十万个精密零件能够协同运转的中枢神经。
我后来再也没叫过他“院士”。有一次，我鼓足勇气，在解决了一个困扰团队三天三夜的技术瓶颈后，红着脸，跟在他身后小声地叫了句：“ 老总 ，问题搞定了。”
他停下脚步，回过头，看了我一眼。那眼神，不再是探照灯，而是一种……怎么说呢，一种长辈看到子侄辈终于长进了一点的欣慰。他没说话，只是点了点头，拍了拍我的肩膀。
那一刻，我感觉自己，终于成了这个伟大集体里，一个真正的兵。
发表回复