说真的，每次有人问我“ 怎么样称呼儿子最亲切 ”，我脑子里都不是先蹦出什么词儿，而是先浮现出我儿子那张脸。从刚出生皱巴巴像个小老头，到现在人高马大，杵在我面前，眼神里都带了点小得意，仿佛在说“看，我快比你高了”。
这十几年，我叫过他多少个名字？我自己都数不清。他的大名，户口本上那个，承载了我们多少期望和祝福，在学校里，老师同学都这么叫，正式，响亮。但在家里，那个名字的使用频率，恐怕还不如一句“喂，过来吃饭！”来得高。
你问我到底哪个称呼最亲切？这问题，根本就没有标准答案。它完全取决于，此时此刻，你心里那股劲儿，是往哪个方向使的。
是那种恨不得把他揉进骨子里的宠溺。
他还只有一丁点儿大的时候，我最爱叫他 小宝贝 ， 心肝儿 。这两个词，现在打出来都觉得有点肉麻，但在当时，简直是世界上最贴切的形容。抱着他，软乎乎的一团，浑身都是奶香味儿，你不由自主地就会把声音放得又轻又软，嘴里念叨着“我的心肝宝贝儿哦”。那时候，他就是你的全世界，你的一切。
再大一点，会爬了，会走了，胖乎乎的，走起路来一摇一摆，像个不倒翁。我老婆喜欢叫他“ 小肉球 ”，或者“ 米其林宝宝 ”，因为他胳膊腿上一节一节全是肉窝窝。我呢，喜欢叫他“ 小马达 ”，从睁眼到闭眼，就没见他消停过，家里每个角落都被他探索了八百遍。这些称呼，全是爱，是看着他茁壮成长的欣喜，每一个字眼里都透着满足。
是那种又好气又好笑的“嫌弃”。
等他再大点，特别是到了传说中的“Terrible Two”，一直到上小学，那就完全是另一个画风了。家里瞬间变成了战场，他就是那个上蹿下跳的 混世魔王 。这时候，你再叫他“心肝儿”？天，你自己都觉得违心。
嘴里喊得最多的，恐怕就是 臭小子 了。
“ 臭小子 ！跟你说了多少遍，不许在沙发上蹦！”“ 臭小子 ，你的脏袜子又扔哪儿了？”“ 臭小子 ，过来，这道题怎么又错了！”
你看，这三个“臭小子”，语气、语调、甚至连带着的眼神，都完全不一样。第一个是带着火气的警告，第二个是无奈的嗔怪，第三个……是恨铁不成钢的焦虑。但你敢说这里面没有亲切感吗？恰恰相反，这是一种专属的、不加掩饰的亲密。因为是自己家孩子，才懒得去包装那些情绪，好的坏的，都直接砸过去。外人家的孩子，你只会客客气气地说：“小朋友，这样很危险哦。”
还有“ 捣蛋鬼 ”、“ 破坏大王 ”、“ 小猴崽子 ”……这些听起来没一个好词儿的称呼，背后藏着的，其实是一份默许和理解。我们知道，这就是这个年纪的男孩子啊，精力旺盛得能把屋顶掀了，好奇心强得能把家里的遥控器全拆了。我们嘴上“骂”着，心里却在感叹：嗨，真有活力啊，我儿子，真棒。
是那种哥们儿式的，带着点江湖气的称呼。
不知道从什么时候开始，我发现自己会叫他“ 嘿，哥们儿 ”。可能是在他第一次独立拼好一个复杂的乐高模型，我拍拍他的肩膀说“行啊，哥们儿”；也可能是在他打篮球进了第一个三分球，我冲他竖起大拇指，“可以啊，哥们儿”。
这个称呼，代表着一种身份的转变。我不再仅仅是那个高高在上的父亲，那个给他制定规则、评判对错的人。我开始把他当作一个独立的、平等的个体。我们一起看球，一起打游戏，一起讨论某个电影里的英雄谁更厉害。我们是父子，更是朋友。这种时候，“ 哥们儿 ”这个称呼，就显得特别够劲儿，它拉近了我们之间的距离，抹平了年龄的鸿沟。
有时候，我还会直接叫他的外号，比如他同学给他起的“胖虎”之类的，当然，是在他不反感的前提下。用他社交圈里的语言去称呼他，会让他觉得，你懂他，你在他的世界里。
所以，到底怎么样称呼儿子最亲切？
我觉得，最亲切的称呼，往往不是那个听起来最甜的，而是那个最“对味儿”的。
是在他熟睡时，你凑到他耳边，用只有你们俩能听到的声音，轻轻叫一声他的 小名 。那个名字，可能土得掉渣，可能是随口起的，但它承载了无数个你给他掖被角的夜晚。
是在他取得成就，满眼放光地看着你时，你郑重其事地叫一次他的 大名 ，然后说：“[儿子的名字]，爸爸为你骄傲。”那一刻，他的全名不再只是一个代号，而是一种肯定，一种仪式感。
是在你们俩一起犯傻，笑得前仰后合的时候，你没大没小地怼他一句：“ 你个小王八蛋 ！”他回你一句：“ 你个老王八蛋 ！”然后两个人笑得更厉害了。这种时刻，脏话都变成了蜜糖。
真正的亲切，从来不在于那个词本身，而在于你喊出那个词时的 语气和眼神 。你的声音里，是带着笑意的，还是带着暖意的？你的眼神里，是闪着光的，还是含着温柔的？孩子比谁都敏感，他能精准地捕捉到这些信息。
称呼，就像一把钥匙。不同的钥匙，打开的是不同的情感之门。有时候，我们甚至不需要特定的称呼，一个简单的“ 哎 ”，一个拖长的“ 嗯？ ”，只要里面包含了足够的关注和爱，就比任何华丽的辞藻都来得亲切。
所以，别再纠结了。就凭着你当下的感觉去叫吧。那个从你心里最深处，最自然涌出的称呼，就是对你而言，最亲切的。因为那里面，藏着独一无二的，只属于你们父子（或母子）之间的，共同的故事和密码。
发表回复