你以为“粉丝”“铁粉”“死忠”这些词儿，是咱们这个时代的专属发明？那可真是小瞧了古人的热情。追星这事儿，从古至今，流淌在血液里，从未断绝。只不过，古人不说“粉”，他们有更文雅、更江湖、也更赤诚的表达。那股子劲儿，隔着千年的纸张，都透着一股热气。
先说文人圈子吧，这可是古代“追星”的重灾区。一位大文豪，比如唐代的韩愈，那简直就是当时的顶流。他的追崇者怎么自称？不说“韩愈的粉丝”，那太掉价了。他们管自己叫 “门生” 或 “弟子” 。听着像不像拜师学艺？没错，就是这个意思。但此“门生”非彼“门生”，不一定真的日日夜夜跟着老师上课，更多的是一种精神上的追随。他们以韩愈的文风为圭臬，以他的思想为灯塔，自发地形成一个文学流派。皇甫湜就是个典型，他为自己能成为“韩门”的一员而感到无上光荣，写文章、做学问，都带着一股子“韩愈味儿”。那阵仗，丝毫不输今天的演唱会后台，一群人挤破头，就为了递上自己的文章，求偶像一个点评。这声 “门生” ，喊出来，既是尊敬，也是一种身份的自我标榜，宣告着自己的品味和归属。
比 “门生” 更进一步，带着点江湖结社味道的，是 “党” 。别一看到这个字就想到党争的腥风血雨。在宋代，文人圈子里的“党”更多是一种同道中人的聚合。比如，以欧阳修为核心的圈子，就被时人称为 “欧党” 。这个“党”里的人，不是说搞什么政治阴谋，而是他们都极其推崇欧阳修的古文理论和实践。他们互相唱和、彼此激励，共同推动一场文学革新。苏轼、苏辙、王安石（早期）这些闪耀的名字，都曾是这个圈子的一员。成为 “欧党” 的一员，就意味着你站在了当时文化潮流的最前沿。这种称呼，带着一种强烈的集体荣誉感和排他性，是同类之间的相互取暖和身份认同。
当然，崇拜不全是仰望和学习，还有一种更纯粹、更感性的，那便是 “倾慕” 与 “仰慕” 。这两个词，今天我们还在用，但古人用的语境里，那画面感可就强多了。尤其当追崇者是女性时。想象一下，一位待字闺中的少女，读到李白“飞流直下三千尺”的豪情，或是柳永“衣带渐宽终不悔”的缠绵，那颗心，怎能不为之 倾慕 ？她或许不会抛头露面去追随，但她会在自己的绣楼里，一遍遍地抄录他的诗词，想象着他的风采。这种崇拜是私密的，是浪漫的，是属于一个人的精神盛宴。而 “仰慕” ，则更多了一份距离感和崇敬。比如一个普通士兵，看着自己的将军在战场上运筹帷幄、万夫莫当，那种发自内心的敬佩和追随，就是 “仰慕” 。他或许一辈子都没机会和将军说上一句话，但这不妨碍他在心里把将军奉若神明。
说真的，我每次读到这些，都觉得古人比我们会玩多了。他们的称呼，多讲究。一个称谓，背后是一整套的社会关系和情感逻辑。
而所有称呼里，我个人觉得最高级、最动人的，莫过于 “知音” 二字。这已经超越了粉丝和偶像的单向关系，达到了一种灵魂共鸣的境界。伯牙摔琴谢知音的故事，谁人不知？钟子期听懂了伯牙琴声里的高山流水，他就不再仅仅是一个“听众”，而是伯牙在艺术上、在精神上的另一半。对于创作者来说，有万千 “门生” ，有无数 “仰慕者” ，固然风光，但都不如得一 “知音” 来得珍贵。一个 “知音” ，意味着你的所有表达，那些藏在字里行间、音符之下的幽微心事，都有人能懂。这种被彻底理解的幸福感，是千金不换的。所以，古人若称某人为自己的 “知音” ，那绝对是最高规格的赞美和认可了。
除了这些比较“正式”的圈子化称呼，还有一些融入在日常称谓里的敬意。比如，对德高望重的前辈，尊称一声 “X公” ，杜甫被称为 “杜工部” ，既是官职，也饱含着后世文人对他诗圣地位的认可。对才华横溢、风流倜傥的年轻偶像，则会亲切地称一声 “X郎” ，比如三国时期的周瑜，人称 “周郎” ，一声“郎”，既有对其才貌的欣赏，又带着一丝不自觉的亲近。这些称呼，看似寻常，实则都蕴含着说话人心中那杆评价的秤。
你看，从 “门生” 的学术追随，到 “欧党” 的圈层认同，从 “倾慕者” 的私人情感，到 “知音” 的灵魂共鸣，再到 “X公” 、 “X郎” 的日常尊崇，古人的“粉丝辞典”可比我们想象的丰富多了。
这些称呼，不仅仅是一个个冰冷的标签，它们是有温度的。每一个称呼背后，都站着一个活生生的人，带着满腔的热忱，去靠近那个发光发亮的身影。这份心情，这份跨越时空的连接渴望，和今天我们在屏幕前为自己的偶像尖叫、打call，本质上又有什么不同呢？
时代在变，称谓在变，从 “门生故吏” 变成了“铁粉老铁”，但那份因才华、因品德、因魅力而生的纯粹的欣赏与追随，是刻在人类基因里的，永远滚烫。
发表回复