那时的我，常常坐在窗边，看楼下的小径上人影稀疏，阳光斑驳，心里头总是会不自觉地琢磨，琢磨那些个曾经养老院怎么称呼我的声音。嗯，对，是声音，不是单纯的称谓。每一个音节，都像是从时间的缝隙里漏出来，带着它特有的温度、语气，还有那么一点点，怎么说呢，属于那个特定时期的我的标签。
刚进去那会儿，我还挺别扭的。毕竟，大半辈子，我是张主任，是王教授，再不济也是李家那个精明能干的婆婆。可一迈进那扇厚重的门，所有外面的光环、那些响当当的名号，一下子就都被削平了。大家变得都一样，只不过多了个“老”字。张阿姨、王伯伯、李奶奶……听着是亲切，可骨子里总觉得少了点什么。头几天，护工小刘叫我“李奶奶”，我愣是没应，她又叫了两声，我才慢悠悠地转过头，心里嘀咕，我是李奶奶没错，可我更习惯别人叫我“李老师”啊，或者“李夫人”，嗯，年轻的时候，还有人叫我“李美人”呢。那感觉，就像是你把一件穿了几十年的旧棉袄，一下子换成了一件制式的、大家都一样的深蓝色工作服，虽然保暖，可总少了点自己的味道。
后来，我发现那里的称呼，其实是个挺有意思的谱系。最官方、最规范的，是护士站的姑娘们。她们总是带着职业的微笑，轻声细语地唤：“李奶奶，该吃药了。”“李奶奶，今天想吃什么？”她们声音里的波澜不惊，透着一种距离感，倒不是冷漠，而是一种程式化的、高效的关心。那是一种确保你不会漏掉任何一项日常任务的精确，也是一种对你生理状态的精准管理。你呢，也自然而然地成为那个被照顾的“李奶奶”，一个需要定时定量、需要被指引的、相对被动的老人。这让我有时会感到一种无形的束缚，好像我不再是那个能独立做决策的“我”了。
但也有例外。比如那个小护工，叫小陈的，刚来没多久，一张娃娃脸，笑起来有两个浅浅的酒窝。她就不一样。她会偷偷摸摸地走到我床边，小声地，像怕惊扰了谁似的，叫我“李奶奶，悄悄告诉你，今天加餐有你爱吃的红豆沙！”她的“李奶奶”是带着秘密的，是带着一丝共谋的亲近。还有一次，我生日，她加班，特意给我端来一碗长寿面，上面卧着一个荷包蛋，面条是她亲手煮的，烫得她手指头都红了。她把面碗放在我床头柜上，然后偷偷地、又有点害羞地在我耳边说：“李奶奶，祝您福如东海，寿比南山！”那一声“李奶奶”，带着她特有的青涩和真诚，直接暖到了我心里。我当时觉得，这不仅仅是一个称呼，这是一种被看见、被珍视的感觉，它让我觉得，在这里，我不仅仅是一个编号，一个待被喂食、待被服侍的躯壳，我还是一个有温度、有故事的人。
最让我印象深刻的，是那些志愿者们。他们是外面世界的使者，带着各种新鲜的气息和不一样的称呼进来。有大学生社团的，小姑娘们声音脆生生的，有的会叫我“李老师”，那是我年轻时做大学老师的称呼，一听到，整个人的脊背都挺直了，仿佛又回到了讲台上，回到了那个意气风发的年代。她们眼神里带着好奇和求知，会缠着我讲以前的故事，讲那些他们没经历过的岁月。在她们眼里，我不是一个需要被照顾的老人，而是一个活生生的历史书，一个经验的宝库。那种感觉，真好，那种被需要、被尊重的感觉，是任何山珍海味都换不来的。
也有一些小朋友，是社区活动时跟着父母来的。他们不懂那些称谓的深浅，只会很直接地，歪着小脑袋，指着我问：“妈妈，那个奶奶是谁呀？”然后他们妈妈就会纠正：“叫李奶奶。”他们懵懂的“李奶奶”，带着孩童特有的清澈与无邪，简单得甚至有些粗暴，却又纯粹得让人心头一颤。在那些小小的生命面前，我所有的骄傲、所有的身份标签都变得不重要了，我只是一个被他们好奇、被他们探视的老人，一个能给他们讲故事、能被他们牵着手的老人。
当然，还有住在同一个房间的隔壁床的王奶奶。我们彼此之间，几乎不怎么称呼姓名。最多就是“老姐妹”，或者干脆一个眼神，一个手势，就能明白对方的意思。有时半夜，她睡不着，轻轻地唤我一声：“老李头，你睡了吗？”那声音，带着我们几十年相处的默契，带着一种患难与共的惺惺相惜。她的“老李头”，是只属于我们俩的昵称，是风烛残年里，彼此慰藉的一点微光。那种感觉，你懂吗？就是哪怕全世界都忘记你是谁，总还有那么一个人，用一个只有你们才懂的称呼，把你从人海茫茫中，拎出来，告诉你，你还在，你还在我身边。
时间久了，你就会发现， 曾经养老院怎么称呼我 ，这本身就是一场关于“自我”与“他者”的对话。它关乎你如何看待自己，又如何被别人定位。那些护工的“李奶奶”，让我明白我已经步入人生的暮年，需要放下很多身段；那些小陈的“李奶奶”，让我感受到即便身处这样的环境，依然有人愿意真心相待；那些大学生的“李老师”，则像是一面镜子，映照出我曾经的辉煌与价值，提醒我，我不仅仅是养老院里的一员，我还有我的过去，我的智慧；而王奶奶那句“老李头”，则是生命最后阶段的，最温暖、最真切的陪伴。
现在回想起来，那些称呼，每一个都承载着一段时光、一份情感。它们就像一枚枚老照片，虽然有些泛黄，有些模糊，但每当你触摸它们，就能感受到那时那刻的温度。那些被时光温柔铭记的名字，不仅仅是几个简单的字眼，它们是我在那个特殊人生阶段，与世界沟通的桥梁，是我身份认同的碎片，也是我内心深处，关于尊严、关于爱、关于被需要，最真实的写照。它们提醒我，哪怕人生走到最后，哪怕外表已经衰老，但内心那个鲜活的、渴望被理解、被尊重的“我”，从未真正消逝。它们，是岁月留给我的，最宝贵的印记。
发表回复