我姥爷，今年七十有八，最近迷上了去老年大学。不是去学什么高深学问，就是跟着一帮老头老太太，练练书法，摆弄摆弄智能手机。那天我去找他，刚到教室门口，就听见他中气十足地喊了一声：“ 老师 ！您看我这个‘永’字，是不是这儿的力道还差点儿？”
我探头一看，那位“老师”是个顶多三十出头的小伙子，戴着黑框眼镜，文质彬彬的。小伙子笑着走过去，指点着宣纸，我姥爷呢，就那么凑着脑袋，像个小学生一样，听得那叫一个认真。那份恭敬劲儿，藏都藏不住。
这事儿就让我琢磨起来了， 老年人怎么称呼老师的 ？这看似简单的一问，其实里面门道可深了，藏着的是不同场景、不同心境，甚至是一整代人的价值观。
在老年大学这种最“名正言顺”的课堂里，喊一声“ 老师 ”，那是基本操作。但你仔细听，这声“ 老师 ”跟我们上学时喊的，味儿不一样。我们喊“老师”，带着点学生的本分，有时候甚至有点调侃。可从我姥爷他们嘴里出来，这俩字儿，特别实诚，特别干净。
给他们上课的，好多都是年轻人，岁数比他们自己孩子还小。按理说，叫声“小王”、“小李”的，完全说得过去。可他们不，非要毕恭毕敬地在姓后面，缀上“ 老师 ”两个字。比如“张 老师 ”、“王 老师 ”，碰上更年轻的，他们还会亲切地加个“小”字，变成“小张 老师 ”。这声称呼里，没有倚老卖老，没有论资排辈，只有对知识最纯粹的敬畏。你教我，你就是我的 老师 。就这么简单。
阳光斜斜地打进来，照在那些布满皱纹却依然专注的脸上，照在他们颤巍巍握着毛笔的手上，空气里飘着墨香，还有一种……怎么说呢，一种特别安静、特别让人心安的气场。在这里，“ 老师 ”这个词，像是一把钥匙，打开了一扇通往新世界的大门，门外是他们过去不曾接触过的抖音剪辑、线上挂号、水墨丹青。
但“ 老师 ”这个称呼，绝不仅仅局限于课堂。
我见过更有意思的。小区花园里，有个大爷二胡拉得特好，每天都有几个老伙计围着听，偶尔也跟着学两手。那些“学生”，管这位大爷，也叫“ 老师 ”。“ 老师 ，您这支曲子叫啥名？”“ 老师 ，您再给示范一下这个指法？”
你看，这时候的“ 老师 ”，已经脱离了职业属性，成了一种尊称，一种江湖封号。谁有能耐，谁懂得多，谁就是“ 老师 ”。这是一种发自民间的、最朴素的认可。教他们用微信支付的邻居孙子，是“小 老师 ”；在公园里教大家打太极拳的退休体育干部，是“拳术 老师 ”；甚至那个在社区活动上教大家做丝网花的阿姨，也被亲切地称为“花艺 老师 ”。
在老年人的世界里，“ 老师 ”的边界被极大地拓宽了。它不再是一个身份的标签，而是一种关系的确认。只要你愿意分享，我愿意学习，我们之间就构建起了这种神圣的关系。这种关系的核心，是 尊师重道 。这四个字，对他们那代人来说，是刻在骨子里的。他们年轻时，可能没机会读那么多书，但对有知识的人，那种发自内心的尊重，是后来任何一代都难以比拟的。
所以，当他们终于有时间、有精力去“捣鼓那些新鲜玩意儿”时，他们会把这份压抑了一辈子的、对知识的渴望和对传授者的尊敬，毫无保留地释放出来，凝聚成那一声声真诚的“ 老师 ”。
而最让我动容的，是另一种情境下的“ 老师 ”。
那是我陪我奶奶参加她的小学同学聚会。一群白发苍苍的老人，颤颤巍巍地聚在一起。聚会的高潮，是他们把当年八十多岁的语文老师也请来了。当那位同样步履蹒跚的老师，被搀扶着走进包间时，整个屋子，瞬间安静了。
然后，我奶奶，那个平时在家里说一不二的老太太，第一个站了起来，眼圈一下子就红了，她朝着那位比她还要苍老的身影，深深地鞠了一躬，声音带着一丝颤抖，喊了一声：“ 老师 ……”
那一瞬间，石破天惊。
屋子里所有七十多岁的老头老太太，全都站了起来，像一群重新回到课堂的孩子，异口同声地喊：“ 老师 好！”
那一刻，我感觉时空都错乱了。眼前这些满脸沟壑、头发稀疏的老人，仿佛瞬间褪去了六十年的光阴，变回了当年扎着羊角辫、穿着白衬衫的少年。而那位被他们簇拥着的老师，也不再是风烛残年的老人，而是站在三尺讲台上的知识化身，是他们人生最初的引路人。
这声“ 老师 ”，穿越了半个多世纪。不管你后来成了工程师，还是当了干部，或者只是一个普通的退休工人，在他面前，你永远是那个需要被提问、需要被教导的学生。这种称呼，是一种身份的回归，是一种情感的锚定。它提醒着你，你从哪里来，你的第一笔一画是谁教的，你的第一首唐诗是谁领着你念的。
老年人怎么称呼老师的 ？
他们用这个称呼，来表达对新知的渴求；他们用这个称呼，来构建朴素的社交尊重；他们用这个称呼，来安放一生的感恩与回忆。
这声“ 老师 ”，有时候，比“你好”更亲切，比“谢谢”更厚重。它里面，有谦卑，有敬畏，有温暖，也有一代人对于“学问”二字最滚烫的理解。下次，当你在某个角落，听到一位白发长者，对着一个年轻人，认真地喊出一声“ 老师 ”时，请不要惊讶。
因为那不仅仅是一个称呼。那是一颗活到老、学到老，永远年轻、永远谦逊的心。
发表回复