我叫什么？这问题，有点复杂。
在身份证上，在公司的门禁卡上，我有一个方方正正、听起来还算文雅的名字。但在那个被亚热带季风吹得黏糊糊的闽南小镇，在家里的那本老旧户口本上，我的名字，或者说，我真正的身份，是由一连串千奇百怪的称呼构成的。
我叫 阿歪 。
对，你没听错，歪七扭八的“歪”。这个名字，像一枚生了锈的徽章，别在我整个童年时期褪了色的衬衫上，一开始我觉得刺耳，后来，也就成了我皮肤的一部分。起因？无非是我小时候换牙，一颗门牙长得特别不羁，特立独行地偏离了队伍。我爸，一个不善言辞但观察力堪比侦探的男人，某天叼着烟，眯着眼打量了我半天，然后烟灰一弹，一锤定音：“就叫 阿歪 好了，好养活。”
于是，“阿歪”这个称呼，就这么草率又霸道地占据了我的童年。邻居家的阿姨在巷口喊：“ 阿歪 ！你妈叫你回家吃饭！”小伙伴们打弹珠输了，会不服气地嚷：“ 阿歪 你耍赖！”连我阿公，在藤椅上摇着蒲扇，也会朝屋里喊：“ 阿歪 ，去给我倒杯茶。”
你看，在闽南人的世界里，一个昵称的诞生，往往充满了这种不加修饰的、带着泥土芬芳的“恶意”。 “黑肉” ，是因为你夏天在外面野得像个猴子，晒得黢黑； “大头” ，不用说，肯定是头围傲视同龄人； “阿憨” ，可能只是因为你小时候反应慢了半拍。这些称呼，乍一听，简直是人身攻击，拿到现在，可能要被挂上“校园霸凌”的标签。但说真的，我们那时候，谁也没觉得被冒犯。
因为喊出这些名字的声调里，没有一丝一毫的轻蔑。那是一种确认，一种“你是我们自己人”的盖章。只有最亲近的人，才敢这么肆无忌惮地给你起外号，才懒得用那些客客气气的敬语。这份“冒犯”，其实是特权。
当然，除了这种“人身攻击”式的，还有一套更庞大、更森严的体系，那就是按辈分和排行来的。
我是家里的老二，上面有个姐姐。所以，在很多亲戚口中，我压根就没有名字。我的代号，就是 “二的” （Jī–ê）。这个称呼没什么感情色彩，纯粹是个坐标，用来定位我在家族谱系里的位置。我姐，自然就是 “大的” （Tōa–ê）。如果我还有个弟弟，那他就是 “三的” （Saⁿ–ê），或者更亲昵一点，叫 “尾仔” （bóe-á），带着点“最小的那个宝贝疙瘩”的宠溺。
这套系统，严谨得像一部法典。你听到“阿大”，你就知道，这碗汤得先给阿公端过去。听到“尾仔”，嘿，那块最大的鸡腿八成就是你的了。它规定了你的责任，也暗示了你的特权。我这个不上不下的 “二的” ，好像就没什么特别的待遇，但好处是，天塌下来，有“大的”顶着；闯了祸，爸妈的气撒完一轮，到我这儿也差不多消了。
这还只是冰山一角。我爸那边的亲戚喊我，和我妈这边的亲戚喊我，又是不一样的江湖。在奶奶家，我是 “内孙” ，那个传宗接代的“金孙”，地位超然。在外婆家，我是 “外孙” ，是女儿带回来的客人，虽然同样被疼爱，但那份爱里，多了一丝客气和珍视。
而真正能让我瞬间卸下所有防备，变回那个七岁孩童的，是只有我阿嬷才会叫的那个词—— “心肝” 。
这个词，她从不轻易说出口。通常是在我生病发烧，蔫蔫地躺在床上时；或者是我在外面受了委屈，回家红着眼睛不说话时。阿嬷那双爬满皱纹、永远带着一股淡淡的茶油香的手，会抚过我的额头，然后用一种几乎听不见的、像叹息一样的声音，唤我一声： “我的心肝啊……”
那一刻，什么 “阿歪” ，什么 “二的” ，都烟消云散了。在闽南话里， “心肝” （sim-kuann）这两个字，蕴含的能量实在太大了。它是心脏，是肝脏，是你身体里最重要、最柔软的部分。当一个人这样称呼你时，ta等于在说：你就是我的命。这种爱，是滚烫的，是不容置疑的，是能把所有坚硬外壳都融化的。
长大后，我离开了那个小镇，去到说普通话的大城市。我成了别人口中的“小陈”、“陈工”、“X哥”。我的名字被一次次地念起，标准，清晰，却总觉得少了点什么。
直到有一年春节回家。我提着大包小包，刚进家门，我爸还是那副老样子，坐在沙发上看电视，头也不抬地说了一句：“ 阿歪 ，回来了啊。”
那一瞬间，我差点哭出来。
我才惊觉，那些五花八门的闽南话称呼，对我而言，根本不是一个个简单的标签。它们是一把把钥匙，每一把，都能打开一扇通往过去的门。
“阿歪” ，是夏日午后，和伙伴们在榕树下打闹的无忧无虑。 “二的” ，是家族聚餐时，在吵吵嚷嚷中被塞到手里的那只大螃蟹。而那一声遥远的 “心肝” ，是我面对这坚硬世界时，心底最柔软的底气。
如今，我也学着大人的样子，用闽南话去称呼家里的下一代。看着那个满地乱爬的小侄子，我会笑着喊他 “囡仔” （gín-á）。这个词，可以指代所有的小孩，但从我口中说出，就只属于他一个人。
这就是闽南人的方式吧。我们不常说“我爱你”，但我们会用千百种方式，去呼唤你的名字。每一个称呼，都藏着一段独家的记忆，一种特定的关系，一份无需言说的情感。
所以，如果你问我，闽南话家人怎么称呼你？
我会告诉你，他们用我的整个童年，我所有的糗事，我在这个家里的独一无二的位置，以及他们笨拙又深沉的爱，来称呼我。我不是一个孤立的名字，我是一系列称呼的总和，是一个被亲情网络密密匝匝包裹起来的，幸福的 “查埔仔” （tsa-poo-á，男孩子）。
发表回复