这事儿吧，你要是没亲身经历过，可能觉得就是个称呼问题，还能有多复杂？喊“警察同志”呗，或者客气点，“警官”。没错，大面上是这样，但真到了那个环境里，你会发现，一个简简单单的 称呼 ，背后全是学问，全是人情世故，全是沉甸甸的、说不出口的请托。
我第一次去探视我哥，脑子里一片空白。那地方，空气里都弥漫着一股消毒水和压抑混合的味道。排队，登记，过安检，每一步都像踩在棉花上，不踏实。轮到我了，隔着一层厚厚的玻璃，一个穿着制服的人坐在那儿，面无表情地看着我递过去的身份证。我得跟他说话，问问我哥在哪个窗口。
嘴巴张了半天，一个字都蹦不出来。喊什么？警察？太生硬了。同志？这年头谁还这么叫。师傅？感觉又不搭。最后，我几乎是用气音说了一句：“您好……那个…… 警官 ……”
警官 。
对， 这是最安全，也是最普遍的叫法 。这个词，不远不近，不卑不亢，带着天然的敬畏和距离感。你叫他一声“ 警官 ”，就是在清晰地表明自己的位置：我是 犯人家属 ，你是管理者，我尊重你的身份，遵守这里的规矩。这个词像一道无形的屏障，把你内心翻江倒海的焦虑、担忧、甚至是一丝丝的怨气，全都隔绝在外面，只呈现出一个守规矩的、合作的姿态。
因为你心里比谁都清楚，里面那个你最亲的人，他的吃喝拉撒，他的喜怒哀乐，他能不能少受点气，能不能安安稳稳地熬到头，很大程度上，就取决于眼前这些你称之为“ 警官 ”的人。所以，这一声“ 警官 ”，叫得必须标准，必须诚恳。
但是，去得次数多了，你就会发现一些微妙的变化。
有些老家属，那些一看就是常客的大爷大妈，他们不会那么干巴巴地只喊“ 警官 ”。他们会想办法知道对方的姓。于是，称呼就变成了“李 警官 ”、“王 警官 ”。你别小看这一个姓氏的差别。加上姓，就意味着你不再是面对一个模糊的、符号化的“权力”，而是在试图与一个具体的“人”建立联系。
这声“李 警官 ”，潜台词是：“我记得你，我把你当成一个独立的人来尊重，而不是流水线上的一个螺丝钉。那么，你是不是也能稍微记一下我？记一下我那个倒霉的儿子/丈夫？” 这是一种非常东方式的、小心翼翼的“套近乎”。它不指望能得到什么实质性的好处，只求一种最基本的善意。哪怕对方只是眼皮抬了一下，回一句“嗯”，对家属来说，心里都能踏实一点点。
更有意思的，是我后来听到的一种叫法——“ 师傅 ”。
第一次听到一个阿姨这么称呼一个看起来挺年轻的 狱警 时，我愣了一下。 师傅 ？这个词太有烟火气了。它通常用在工厂、车间，或者任何一个凭手艺吃饭的地方。但在高墙之内，这个称呼显得那么……格格不入，又那么恰到好处。
喊“ 师傅 ”的人，往往自带一种朴实的智慧。他们把自己放得更低，姿态更柔和。“ 警官 ”这个词，带着公事公办的冷硬，而“ 师傅 ”则一下子拉近了心理距离，它带着一种请教、求助的意味，好像在说：“ 师傅 ，我们家孩子不懂事，给您添麻烦了，您多担待，多教教他。” 它巧妙地把 狱警 的角色，从一个纯粹的管理者，转化成了一个带有“教导”性质的长辈或前辈。
这一声“ 师傅 ”，比“ 警官 ”更有人情味，也更能卸下对方的一些防备。当然，这招不是对谁都管用，得看人，看场合，看那个 狱警 的脾气。但它确实提供了一种在高压环境下，努力寻找一丝人性化沟通的可能性。
还有一种更特殊的，甚至有点匪夷所思的叫法，我只在一些年纪特别大的老人嘴里听到过——“ 政府 ”。
他们会对着任何一个穿制服的人，小心翼翼地问：“ 政府 ，俺家那谁谁……最近还好吧？”
第一次听到，我几乎以为自己穿越了。但在那个特定的语境里，你瞬间就能明白。对于那些来自偏远地区、一辈子和公家打交道不多的老人来说，“ 政府 ”就是权力的总称，是他们能想到的最有威严、最能代表官方的词汇。在他们眼里，眼前这个 狱警 ，就是“ 政府 ”最直接的化身。这个称呼里，有最深的敬畏，也有最深的无助。他们不懂复杂的体系，他们只知道，把亲人从他们身边带走的，是“ 政府 ”，能决定亲人命运的，也是“ 政府 ”。
所以，你看， 犯人家属怎么称呼狱警的 ？
这根本就不是一道有标准答案的题。
这是一道在漫长的探视岁月里，用无数次忐忑、观察和揣摩，慢慢摸索出来的生存题。每一个 称呼 的背后，都是一个家庭的缩影。
是初来乍到时的惶恐与不安，所以只能毕恭毕敬地喊一声“ 警官 ”。
是日复一日的奔波与煎熬，让你开始鼓起勇气，试探着叫一句“张 警官 ”。
是走投无路时的卑微与期盼，让你放下了所有身段，讨好地叫一声“ 师傅 ”。
是面对巨大权力时的茫然与敬畏，让你脱口而出那句最质朴的“ 政府 ”。
甚至，还有很多时候，是沉默。是欲言又止。是仅仅一个眼神的交汇，一个点头的示意。因为你知道，说再多，对方也未必能懂你心里的苦。
这个 称呼 ，就是一把钥匙，你想用它打开一扇沟通的门，但门后是什么，你永远不知道。可能是一张依旧冷漠的脸，也可能，是一句难得的、带着温度的回应：“挺好的，让他好好改造，别担心。”
而仅仅是为了这后一种可能，家属们就会在心里把那几个简单的词翻来覆去地掂量，揣摩，直到它变成最合适、最安全、最可能换来一丝善意的那个 称呼 。这其中的心酸，不足为外人道也。
发表回复