你问我， 回族领头人怎么称呼自己 ？
这个问题，嘿，问得特别有意思。因为它本身就带了点儿“外人”视角。真正在那个圈子里，在那个坊上，在那个烟火气十足的村落里，“领头人”这个词儿，其实有点太大了，太正式了，甚至有点飘在空中。
我们不这么叫。或者说，这个称呼的方式，它不是一个固定的名牌，不是一个印在名片上的头衔。它是一种流动的、活生生的、大家心里都默认的尊敬。
你首先想到的肯定是 阿訇 ，对吧？没错。这是最广为人知的一个身份。 阿訇 ，波斯语音译过来的，意思是老师、学者。在我们的语境里，他就是清真寺的教长，是宗教生活的核心。一个社区、一个村子，清真寺是精神的锚，那 阿訇 就是那个掌舵的人。他要领着大家做礼拜，主持婚丧嫁娶的仪式，给孩子们启蒙教名，还要在每个主麻日（聚礼日）的讲坛上，用最朴素的道理，讲安拉的教诲，讲做人的本分。
所以，你要说他是领头人，那绝对是。他是精神上的领路人。但你要是真走到一位德高望重的 阿訇 面前，毕恭毕敬地问：“阿訇，您是我们的领头人吧？”他八成会摆摆手，一脸谦和地说：“不敢当，我就是个替大家干活的，是个‘黑俩麦提’的（服务者）。”你看，这就是根子里的东西——谦卑。他们从不以“领袖”自居。在他们自己心里，自己是引导者，是服务者，是知识的传承人。
而且 阿訇 内部，其实也分得很细。有在一个地方主持教务多年的 伊玛目 （领拜师），有刚刚从经学院毕业出来实习的年轻 海里凡 （学生），还有专门负责教孩子们念经的 开学阿訇 。他们的身份和职责不同，受到的尊敬程度也就不一样。但他们都不会站出来说：“我是头儿！”。他们的权威，不是来自任命，而是来自学识和品德，是日复一日在街坊邻居眼皮子底下积攒起来的。
但是！故事到这里只讲了一半。如果你觉得回族社区里，事事都是 阿訇 说了算，那就又想简单了。
还有一种人，你可能没那么熟悉，但在很多地方，他的分量，一点不比 阿訇 轻。我们管这种人叫—— 乡老 。
这个词儿，土得掉渣，但能量巨大。 乡老 ，不一定是宗教学者，他甚至可能不识字，但他一定是这个地方活得最明白、最受大家信服的人。他可能是村里辈分最高的老爷子，可能是年轻时走南闯北见多识广的能人，也可能就是那个一辈子公道正派、从没办过一件亏心事的老实人。
张三家的牛踩了李四家的麦苗，闹得不可开交，找 阿訇 ？ 阿訇 管的是教门里的事儿。这时候，就得请 乡老 出面了。 乡老 往中间一坐，烟袋锅子在桌上磕一磕，不讲大道理，就讲人情世故，讲邻里乡亲的本分。他三言两语，就能把事情掰扯得清清楚楚，让两家都服气。谁家孩子不孝顺，谁家兄弟闹分家，这些鸡毛蒜皮但又最关乎生活安宁的“俗事”，都是 乡老 的地盘。
乡老 这个角色，他自己怎么称呼自己？他更不会说自己是领头人了。他会说：“我就是个和稀泥的。”或者“年纪大了，大家给个面子。”他的权力，源于传统，源于大家骨子里对年龄、智慧和公心的敬畏。
所以你看， 阿訇 管的是“天上的事”，是精神的归属； 乡老 管的是“地上的事”，是生活的秩序。一个主内，一个主外，形成了特别有意思的二元结构。很多时候，他们是互相配合的。社区里有什么大事，往往是 阿訇 和几个威望最高的 乡老 坐在一起商量着办。
那到了现在这个时代，情况又变了。经济发展了，很多人走出了村子，进了城。在城市里，在生意场上，又出现了新的“领头人”。
这种人，可能没有宗教头衔，也不是传统意义上的 乡老 。他可能是一个成功的企业家，一个拉面馆连锁店的老板，或者是一个热心肠的社区工作者。大家有困难了，会第一个想到找他。谁家孩子上学差点钱，他悄悄就给垫上了；谁家和外人起了纠纷，他能站出来有理有节地去交涉。大家伙儿信任他，因为他有能力、有资源，还愿意为大家出头。
这种人，我们私下里可能会叫他 “头人” 或者 “管事的” 。这两个词，就更口语化，更江湖气一点。“那谁谁，是我们这片的 头人 。”这话一说，就意味着他有威信，能办事，罩得住。
但他自己会怎么说？他可能会拍着胸脯说：“都是自家兄弟，有事言语一声！”他强调的是“情义”，是“帮忙”，而不是“领导”。他的身份，是在一次次具体的“办事”过程中被大家确立起来的。
所以，绕了这么一大圈，回到最初的问题： 回族领头人怎么称呼自己 ？
答案就是：他们几乎从不这样称呼自己。
他们会称自己是 “阿訇” ，因为这是一个具体的教职；他们可能会默认别人叫他 “乡老” ，因为这是辈分和阅历的体现；他们可能会笑呵呵地接受 “管事的” 这个外号，因为这代表了大家的信赖。
但“领头人”这个词所蕴含的那种权力感、等级感，和我们文化深处的东西是有点儿拧巴的。真正的威望，不是喊出来的，是做出来的。是你在清真寺里念出的每一句动人的《古兰经》，是你为邻里调解的每一次纠纷，是你为穷苦乡亲掏出的每一分钱。
那种 德高望重 ，是刻在大家心里的。他自己不需要一个名头来证明什么。当所有人都发自内心地尊敬你、信赖你的时候，你叫什么，还重要吗？那份尊敬，才是他真正的、也是唯一的“头衔”。
所以啊，下次别再问他们怎么称呼自己了。去看看大家是怎么称呼他的，那才是最真实的答案。那称呼里，藏着一个社群的运转密码，也藏着一份沉甸甸的人心。
发表回复