你甭管走哪儿，只要一开口，那股子味儿就藏不住。有人说河南话土，我给你说，那不叫土，那叫有根。咱河南话里对东西的叫法，那才叫一个生动、一个形象，一个字一个字蹦出来，都带着庄稼地里的实在劲儿。
就说咱每天离不开的吃食吧。在河南，你跟卖早点的师傅说“老板，来个馒头”，人家可能还得琢磨一下，你要是喊一嗓子“老板，拿俩 馍 ！”，那都不用抬头，手一伸，热腾腾的白面馍就递你手里了。 馍 ，这个字简直就是刻在河南人骨子里的。不光是馒头，啥面做的饼，都能叫 馍 。菜角，那是“菜 馍 ”，肉盒，那是“肉 馍 ”，就连烙的油饼，也能亲切地叫一声“油 馍 ”。一个“馍”字，养活了多少代河南人，你说中不中？
进了厨房，那更是别有洞天。舀汤的那个不叫勺子，叫 勺（sháo） ，或者更具体点叫 勺shǐ（sh匙儿） 。炒菜的家伙事儿，叫 铲子 。切菜的那个板子，叫 面bǎn（板儿） ，因为以前主要就是用来和面、擀面的嘛。那个装垃圾的，很多地方不叫垃圾桶，叫 垃圾dǒu（斗） ，一个“斗”字，立马就有了那个撮垃圾的画面感。
最经典的来了，洗手用的那个，普通话叫肥皂，咱河南大部分地方叫 胰子（yí zi） 。对，就是胰子。我头一回给外地同学说“你把那个 胰子 递给我”，他愣了半天，问我啥是胰子，是不是猪胰脏做的。嘿，你还别说，老早以前还真有关系，这词儿里头，藏着的是历史。
从厨房出来，到院里头。坐的那个带靠背的椅子，咱很多地方不叫椅子，叫 靠背儿（kào bèi r） 。就这么直接，能靠着背，就叫 靠背儿 。要是没靠背的那个长条凳子，就是 板凳（bǎn dèng） 。还有一种能折叠的小马扎，小时候夏天在门口乘凉人手一个的，就叫 马扎（mǎ zā） 。往地上一戳，稳当得很。
打扫卫生的时候，那个扫地的，叫 条帚（tiáo zhou） ，不是扫帚。为啥？你想想，以前那都是拿高粱穗儿或者竹条扎起来的，一根一根的，可不就是“条”嘛。多形象！
再说身上穿的，用的。擦脸的毛巾，老一辈人更习惯叫 手帕（shǒu pa） ，这可不是普通话里那个揣兜里的小手绢儿，就是正儿八经洗脸的毛巾。天冷了，脖子上围的那个，叫 围脖（wéi bó） ，这个倒是跟普通话差不多，但咱说出来那个“脖”字，音特别重，一听就是老乡。
河南话里有些词儿，那简直是自带音效和画面的。
比如膝盖，咱不叫膝盖，叫 bō léng gài（菠愣盖儿） 。你听听这个词儿，又圆又滑，一不小心还能“菠愣”一下磕地上，简直是把膝盖的形态和功能全给概括了。小时候一摔跤，我奶就跑过来，一边吹一边揉着我的 bō léng gài 说：“不疼不疼，咱的娃最坚强。”
还有额头，叫 额潦（è liǎo） 。手肘，叫 胳老肢（gé lao zhi） 。这些词儿你可能在字典里都查不到，但它们就活在河南人的嘴边，活在咱的日常里。
说到小动物，那更有意思了。夏天墙上爬的那个壁虎，咱叫它 蝎虎溜子（xiē hǔ liū zi） ，听着就感觉它“嗖”一下就溜没影儿了，又快又滑。天上的蜻蜓，叫 蚂螂（mā lang） 。知了，叫 结了龟（jié liǎo guī） 。这些名字，带着一种泥土的芬芳和孩童的野趣，比那些书面语生动多了。
还有些词，是状态的描述。比如形容一个东西放得不稳当，摇摇晃晃的，咱会说这个东西很 悬（xuán） 。你把碗放桌子边上，你妈肯定会说：“往里头放放，太 悬 了，小心掉下来！”
昨天叫 昨儿（zuór） ，今天叫 今儿（jīnr） ，明天叫 明儿（míngr） ，这都不算啥。关键是后天，咱叫 后儿（hòur） 。大后天，叫 大后儿（dà hòur） 。太阳，叫 日头（rì tou） 。月亮，叫 月奶奶（yuè nǎi nai） 。
这些称呼，你可能会觉得有点“土”，有点“不上台面”。但对我来说，每一个词都是一个坐标，一下子就能把我拉回到那个蝉鸣的夏天，那个麦浪滚滚的田埂，那个充满了 馍 香味儿的厨房。
语言这东西，不就是用来交流的嘛。当一个河南人对你说“来，坐这 靠背儿 上歇会儿”，或者“你 bō léng gài 咋恁脏”，他不是在考你的方言水平，他是在用最亲切、最没有距离感的方式，把你当成自己人。
所以，下次你再听到这些有点“怪”的河南话物品称呼，别笑，也别觉得奇怪。这里面藏着的，是咱河南人骨子里的直爽、实在和那份改不掉的乡情。这，就是家的味道。
发表回复