我总觉得，“小偷”这个词儿，有点太……怎么说呢，太直白，太没劲了。它就是个功能性的词，告诉你这人干嘛的，完了。但古人可不这么想，他们给这个行当里的人，起了五花八门的名号，每一个称呼背后，都藏着一整个江湖的声色、世人的眼光，还有那么点儿说不清道不明的复杂情感。今天，咱就聊聊， 小偷古时候怎么称呼他 。
首先得说最硬核、最广为人知的两个字： 贼 和 盗 。
这两个字，现在我们经常混着用，什么“盗贼”，好像是一回事。但在古代，那讲究可就多了。 贼 ，这个字你仔细品品，它带着一股子破坏性，是那种鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的劲儿。许慎在《说文解字》里说，“贼，败也。” 败坏东西，伤人。所以你看，“家贼难防”里的贼，强调的是那种从内部瓦解的阴险。它更偏向于小偷小摸，暗地里进行的勾当。
而 盗 ，气场就完全不一样了。 盗 ，带着明火执仗的嚣张。你看“强盗”，“海盗”，是不是感觉画面立马就从黑夜里摸进院子，变成了大白天拦路抢劫？《左传》里那句振聋发聩的话怎么说的？“窃钩者诛，窃国者为诸侯”。这里的“窃”，就是“贼”的行为；而能“窃国”的，那已经是“盗”的最高境界了，那是公开的、暴力的掠夺。所以， 贼 是阴沟里的老鼠，而 盗 ，有时候是山林里的猛虎。一个重在“窃”，一个重在“抢”。
聊完了这两个基本款，咱们就得进入更有意思的文化层面了。
我最喜欢的一个称呼，简直充满了黑色幽默和文人骚客的雅痞气，那就是 梁上君子 。
这词儿，绝了。你听听，“君子”。一个贼，怎么就成了君子？这背后有个特有名的典故。东汉有个叫陈寔的大官，为人特方正。一天夜里，家里来了个贼，躲他家房梁上，想等家人睡熟了再下手。结果陈寔早就发现了，他不动声色，把自己的儿子孙子全叫过来，开始一本正经地训话：“人啊，不能不学好。那些不善良的人，也未必是本性就坏，只是平常养成了坏习惯，才到了这个地步。就像咱们家房梁上那位君子一样。”
你想想那个画面，梁上的老兄，本来浑身肌肉紧绷，大气不敢出，结果底下这位爷，不报警，不喊打喊杀，反而开始上起了人生哲理课，还尊称他为“君子”。这简直是最高级的“杀人诛心”啊。那贼听得满头大汗，最后自己从梁上跳下来，磕头认罪。
从此， 梁上君子 就成了小偷的一个雅称。但这雅称里，你说到底有多少是尊敬？我看更多的是一种调侃，一种带着文化优越感的讽刺。它把一个本来很紧张的犯罪现场，变成了一个充满戏剧张力的道德剧场。后世的文人墨客，一提及小偷，用上“梁上君子”，文字立马就活泛起来，多了几分江湖气和故事性。
说完雅的，再来说说那些充满想象力的。
比如， 空空儿 。这个称呼，一听就不是凡人。它出自唐代的传奇小说，带着一股子仙侠气。据说这位“空空儿”是当时天下第一神偷，出手之快，神鬼莫测。他能“偷心”，能于无声无息中取人财物，来无影去无踪，仿佛一切皆空。这个称呼，已经脱离了对小偷这个职业的单纯描述，而是把他塑造成了一个拥有超能力的奇人。这反映了什么？反映了民间对于那些技艺高超的飞贼的一种复杂心态——既恐惧，又夹杂着一丝丝的……崇拜？就像我们现在看电影里的神偷侠盗，明知道是犯法，但还是会为他的高超技艺拍案叫绝。
还有个更接地气的，形象得不得了的，叫 白日鼠 。
老鼠，本来就是昼伏夜出的东西，专在黑灯瞎火的时候干些偷鸡摸狗的勾当。那敢在光天化日之下出来的老鼠，得多大胆？得多猖獗？ 白日鼠 ，这个词精准地捕捉到了那些在闹市中、众目睽睽之下行窃的扒手的特征。他们可能就是菜市场里跟你擦肩而过的一个路人，或者庙会上挤在你身后的一个看客，手快得像一道闪电，等你反应过来，钱袋子已经不翼而飞。这个词，没有“梁上君子”的雅，也没有“空空儿”的奇，但它充满了市井的烟火气和一种咬牙切齿的憎恶感。一说“白日鼠”，一个贼眉鼠眼、动作迅捷的家伙的形象，立马就立起来了。
当然，还有些更“专业”的叫法，那就属于行话，或者说特定领域的黑话了。
最出名的，莫过于 摸金校尉 。这可不是一般的小偷，这是盗墓贼的“职称”。这名号听起来，是不是还挺像个官衔？没错，据说这还真是个官衔。相传是曹操为了弥补军饷不足，专门设立的盗墓办公室，办公室主任就叫“摸金校尉”，带着手下人挖前朝皇亲国戚的坟。他们有自己的一套规矩、技术和行话，比如“人点烛，鬼吹灯”。这个称呼，把盗墓这种为人不齿的勾当，包装得有组织、有纪律，甚至还有点历史的厚重感。如今因为各类小说的流行， 摸金校尉 这个词，已经成了盗墓贼的专属代名词，充满了神秘和传奇色彩。
除此之外，还有一些零零散散的称呼，也特别有画面感。比如管那些翻墙入院的叫 开天窗的 ，多形象，直接在人家屋顶上开个“天窗”；管那些撬门扭锁的叫 卸货的 ，把人家家里的东西当货物一样给“卸”走了。这些称言，都来源于生活，充满了劳动人民（虽然是反向的劳动）的智慧。
从 贼 的鄙夷，到 盗 的畏惧，从 梁上君子 的文人式调侃，到 空空儿 的民间想象，再到 白日鼠 的市井憎恶，和 摸金校尉 的专业化标签……你会发现，古人对于小偷的称呼，根本不是一个扁平的标签。
它是一个立体的、多维度的认知体系。这里面有阶级的分野（文人雅称和市井俗称），有善恶的判断（对小偷小摸的鄙视和对侠盗的某种默许），更有对这个古老行当内部不同“工种”的精准划分。
语言，真是一面镜子。它照出的不只是一个行为，更是那个时代的人心、道德和光怪陆离的社会百态。所以下次，当我们再想到“小偷”这个词时，或许可以多想一秒，在那个没有监控，只有更夫和梆子声的遥远古代，那些藏在暗影里的人，曾被赋予过多少个生动而深刻的名字。每一个名字，都是一段被尘封的江湖往事。
发表回复