在咱们这条老街上，论起吃食，有个名字，你就算再不爱出门，也总能从邻里街坊的闲言碎语里，或是从空气中那股子飘散不开的浓郁卤香里，捕捉到它的存在。没错，说的就是 做卤菜的王姐 。每每想到她，脑海里就自然而然地浮现出那个热气腾腾、香气氤氲的小铺子，还有她那张总是带着点疲惫又透着股子精气神的脸。但你有没有停下来仔细想过，这位王姐，到底该怎么称呼才最妥帖？“王姐”？这似乎最普遍，也最安全。可细究起来，这称呼里头，可藏着大学问，藏着人情世故，藏着这条老街上，我们这些食客和店家之间，那些千丝万缕、绵延不绝的情分。
我第一次见到王姐，那是很多年前的事了。那时候我还小，跟着奶奶去买菜，路过她家铺子。那个时节，炉火正旺，卤锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，深褐色的卤汁翻滚着，空气里弥漫着一股子让人瞬间饿上三分的复合香气。奶奶说：“去，小宝，帮奶奶称二两猪耳朵，就说给 王姐 要的。” 我懵懵懂懂地站在柜台前，努力踮起脚尖，看着里头那个忙碌的身影。她手脚麻利地捞起一块猪耳朵，放在案板上，刀光霍霍，切得薄如蝉翼。当时，我只觉得她是个“阿姨”，一个会做好吃的阿姨。而“王姐”这个称呼，便是那时，像一颗卤味里不经意的八角，轻巧却又深刻地嵌进了我的记忆。
后来，随着我渐渐长大，对“王姐”的称呼也便有了更深的理解。它远不止一个简单的姓氏加辈分。对于像我奶奶那辈的老人家，他们更多时候会亲昵地叫她“小王”、“王家闺女”，语气里带着长辈看晚辈的那种慈爱和关怀。毕竟，王姐在这条街上开店，也快三十个年头了。她从一个青涩的姑娘，一路走来，熬成了如今这个脸上有了些许岁月痕迹、手上却依然稳当利落的卤菜师傅。那些看着她从结婚到生子，看着她把一个小小的卤菜摊子，慢慢做成了这条街上响当当的招牌的老邻居们，用这样的称呼，其实是在无声地诉说着一段段共同经历的时光，一份份难以言表的感情。那不是顾客与老板的疏离，而是如同自家孩子般亲近的、带着柴米油盐气息的连接。
而对于同辈人，比如我的父母，或者那些跟王姐年纪相仿的街坊邻居，他们几乎清一色地称呼她为“ 王姐 ”。这个称呼，透着一股子江湖气，又带着几分敬意。江湖气，是因为王姐在卤菜这行里，确实是 扛把子 的存在，她的手艺，那是经过千锤百炼，得了街坊公认的。那份敬意呢，则是因为她这份事业，做得有声有色，靠的是实打实的产品，还有几十年如一日的勤恳与坚守。你想想看，在竞争如此激烈的今天，多少小店来了又走，唯独王姐的卤菜铺，就像一块定海神针，稳稳地立在那里。这种“姐”的称呼，里头包含了“我认可你”、“我佩服你”的潜台词。有时，还能听到他们开玩笑地喊一句“王老板”，那又是另一种带着半开玩笑半认真的调侃，言下之意是：“你这生意做得可真好啊！” 这背后的情义，绝非金钱能够衡量。
再来就是我们这些年轻人了。我这代人，从小吃着王姐的卤味长大，对她有着一种特别的感情。我们中的大部分，也自然而然地延续了“ 王姐 ”这个称呼。但在我们的语境里，“王姐”更多了一层亲切和习惯。它不是对长辈的尊称，也不是对同辈的认可，而更像是对一个熟悉符号的直接指向。就像我们说起“楼下那家包子铺的老板娘”，也会习惯性地用一个固定的称呼，而不是每次都去揣摩她的真实姓名。而且，坦白讲，对于我们而言，王姐的卤菜，已经不仅仅是口腹之欲的满足了。那是一种记忆的味道，一种童年的符号。每当我路过她家店门口，闻到那熟悉的、带着浓郁层次感的卤香，脑子里就会瞬间闪过无数片段：放学后饿得咕咕叫的肚子，奶奶给我偷偷塞的卤鸡腿，或是大学毕业回家，老妈特意准备的一盘卤牛肉。所以，我们喊“王姐”，其实是在喊一个承载了我们太多情感和记忆的代名词。
不过，也有一些比较讲究的，或者说，新搬来的年轻人，他们可能会更礼貌地喊一声“ 老板娘 ”或者“ 阿姨 ”。“老板娘”是标准的商业称呼，既不失礼，也点明了身份，简单直接。而“阿姨”呢，则更多是基于年龄判断的泛称，透着一份疏离，但也足够客气。但这两种称呼，在老街坊听来，总觉得少了那么点味道，少了那股子熟悉劲儿。你会发现，一旦你习惯性地喊出“王姐”，她脸上原本的职业笑容，似乎都会变得更加真诚几分，手里的活计也仿佛带着更强的劲头。她会跟你多聊两句家常，问问你最近怎么样，学校忙不忙，结婚了没有。这些，都是那些标准称呼所无法带来的 人情温度 。
我曾好奇地问过王姐本人，到底哪个称呼她听着最舒服。她放下手中的切肉刀，用围裙擦了擦手，笑眯眯地说：“嗨，都一样，都一样。只要你们喜欢我的卤菜，爱来我这儿，叫啥都行。不过，要是能听见‘ 王姐 ’这俩字，心里头确实更敞亮些，感觉像是家里人，认识了几十年了。” 她这话，说得朴实，却道尽了人情冷暖。在她看来，这“王姐”二字，承载的不仅仅是一个称谓，更是与这条街，与这些街坊，共同生长的岁月与情感。那份亲近感，那份被认同的归属感，是任何金钱都买不来的。
想想也对，一个简单的称呼，背后折射的是我们与店家之间关系的深浅。你是她的老顾客，还是新访客？你是这条街上的老住户，还是匆匆过客？是只为一碟卤味而来，还是为了那份难以言说的人情味？这些，都在你开口的那个瞬间，不经意间流露出来。而王姐，她显然也早已习惯了这种称呼上的多样性。她从不纠正，只是用她那双常年浸泡在卤水里、带着些许油渍的手，熟练地为你称取着那一份份浸润了岁月和匠心的美味。她的卤味，就是这样，带着一种难以言喻的魔力，让每一个品尝过的人，都难以忘怀。
她的卤猪蹄，皮Q肉烂，入口即化，带着浓郁的胶质感，每一次咀嚼，都能感受到香料与肉的完美融合，那股子醇厚，简直能把人的魂儿都勾出来。还有她的卤鸭头，麻辣鲜香，啃起来汁水四溢，是夜宵的最佳伴侣，多少个深夜，我的嘴巴就是被它驯服的。更别提那晶莹剔透的卤藕片，爽脆可口，带着淡淡的甜辣，简直是夏日开胃的圣品。这些味道，就和“ 王姐 ”这个称呼一样，简单、直接、却又充满力量，带着一种无法复制的，独属于这条老街的烟火气息。
所以，下次你再走到王姐的卤菜铺前，在氤氲的香气中，在她的热情招呼下，或许你可以尝试着，发自内心地，喊上一声“ 王姐 ”。你会发现，这一声，不仅仅是买卖，更是连接，是传承，是这条老街上，人与人之间，最朴素也最真挚的情感表达。它不再是一个简单的称谓，它变成了我们共同记忆的一部分，变成了这条老街鲜活的脉动，变成了我们每个人的心底里，对那份温情，那份味道，那份坚守，最深切的怀念和敬意。而王姐，她就这样，用她的卤味，用她的笑容，用她几十年如一日的辛勤，成为了这条街，乃至我们生命里，一个不可或缺的，温暖而鲜活的符号。她不仅仅是 做卤菜的王姐 ，她是这条老街的 灵魂人物 ，是美食的传承者，更是 人间烟火气 的守护者。那一声声带着感情的“王姐”，无疑是她最好的荣誉勋章。
发表回复