你问我法国人怎么称呼马克龙？天，这问题可真不是一两个词能说清的。这简直就像在问，巴黎的天气怎么样？它可以是晴空万里，转眼就乌云压城，偶尔还给你来场冰雹。法国人给他们总统起的绰aho，就是这么个复杂、多变，又充满了情绪的玩意儿。
我刚到法国那会儿，正是马克龙意气风发的时候。2017年，整个法国，不，整个欧洲，都为这个年轻得不像话的男人疯狂。他英俊，聪明，娶了自己老师，故事性拉满。那时候，媒体和他的支持者们，最爱叫他 Manu 。
这是一个非常法式的昵称，Emmanuel的缩写。听起来怎么样？亲切，对吧？就像邻居家那个叫马努的帅小伙，刚从顶尖的大学毕业，前途无量。这个称呼里，带着一种期许，一种“我们自己人”的亲近感。大家觉得，他不一样，他能给这个老气横秋、常年罢工、牢骚满腹的国家带来点新东西。那时候，在朋友聚会上，聊起政治，大家张口闭口就是“Manu会怎么做”，语气里是满满的希望。
可法国人是什么德性？他们浪漫，他们自由，但他们骨子里也刻着怀疑和叛逆。蜜月期，总是很短暂的。
很快，第一个真正意义上带有强烈色彩的绰号就来了—— Jupiter 。朱庇特，罗马神话里的众神之王。这词儿可不是民众给他起的，有点讽刺，是他自己团队在竞选时提出的一个概念，叫“Présidence jupitérienne”，翻译过来就是“朱庇特式的总统”。意思是要塑造一个超然、垂直、掌握大局、不陷于日常政治泥潭的总统形象。
想法是挺好，但他们忘了，这里是法国。第五共和国给了总统巨大的权力，没错，但法国人民最恨的就是高高在上、脱离群众的“国王”。于是， Jupiter 这个词，迅速从一个中性的政治概念，变成了一个充满嘲讽的标签。它不再代表高瞻远瞩，而是代表了傲慢、独断专行和听不进意见。
当马克龙在爱丽舍宫大刀阔斧地改革，尤其是在削减富人税（ISF）的时候，另一个更要命的绰号传遍了街头巷尾—— le président des riches ，“富人的总统”。
这个杀伤力太大了。它直接把马克龙钉在了人民的对立面。在法国这种对“平等”有着近乎执念的国家，一旦你被贴上“只为富人服务”的标签，那麻烦就大了。这个称呼，你不会在《费加罗报》的头版上看到，但你会在咖啡馆里邻桌大叔的低声咒骂里听到，会在电视辩论里反对派议员的唇枪舌剑里听到，更会在每一次罢工游行的标语牌上，看到它被画上各种丑化的漫画。
然后，就是那场席卷全国的风暴——黄马甲运动。
那段时间，巴黎的每个周六都像战场。凯旋门的烟雾，香榭丽舍大街上破碎的玻璃，空气里弥漫着催泪瓦斯的味道。那时候，对马克龙的称呼，已经超越了绰号的范畴，变成了一种口号，一种怒吼。
你猜是什么？
Macron, démission! （马克龙，下台！）
这六个音节，整齐划一，带着无尽的愤怒，回荡在法国的每一个城市广场。它不是昵称，它是一把把插向爱丽舍宫的尖刀。朋友们见面，不再问“你觉得Manu怎么样”，而是苦笑着问“这周六你还去香街‘散步’吗？”。那种社会撕裂的感觉，至今想起来还心有余悸。
当然，法国人的创造力是无穷的。除了这些广为人知的，还有各种五花八门的叫法。
比如，有些人会轻蔑地叫他 le petit （小家伙），暗指他年轻，也带着点“乳臭未干”的瞧不起。在一些极右翼的圈子里，他们甚至会把他和罗斯柴尔德银行的工作经历联系起来，用一些带有阴谋论色彩的称呼，这里就不细说了，有点上不了台面。
他的政敌，比如梅朗雄，喜欢在公开场合叫他 le monarque républicain ，“共和国君主”，这和“Jupiter”异曲同工，都是在攻击他那套集权的行事风格。
所以你看，法国人怎么称呼马克龙？
这是一个动态变化的过程。从充满希望的 Manu ，到讽刺其傲慢的 Jupiter ，再到阶级对立的 le président des riches ，最后到愤怒的口号 Macron, démission! 。每一个称呼的背后，都对应着他执政的某一个阶段，某一项具体的政策，以及民众情绪的某一次集中爆发。
这套给政治人物起绰号的“传统艺能”，可以说是法式民主的一部分。它远比冷冰冰的民调数字要来得生动、有血有肉。一个绰号的流传，本身就是一种民意的表达，一种权力下放。我管不了你的政策，但我可以决定怎么叫你，用语言消解你的权威。从戴高乐的“大芦笋”，到密特朗的“上帝”，再到萨科齐的“bling-bling总统”，法国人从没放过任何一个总统。
如今，马克龙的第二个任期也过半了。新的绰号似乎没有像之前那样爆炸性地产生，不是因为他做得更好了，反而可能是一种……疲了。那种起个绰号来发泄的精力，似乎都被无休止的通货膨胀、社会议题和国际争端给耗尽了。现在大家提起他，更多时候会直呼其名 Macron ，但那个语气，往往带着一丝无奈和厌倦。
一个名字，就是一个时代的情绪切片。从“小马”到“众神之王”，再到“富人总统”，这些称呼串起来的，不仅仅是一个政治人物的生涯轨迹，更是一段法国社会在希望、失望、愤怒与疲惫之间摇摆的历史。
发表回复