回村，第一道坎，就是张嘴喊人。
真的，比你抢春运火车票、在年会上给老板敬酒都难。车子刚开进村口，摇下车窗，一股混合着烧柴禾和泥土的味儿灌进来，熟悉又陌生。然后，一个扛着锄头的大伯迎面走来，你脑子里那CPU瞬间就得烧起来：这是谁？我爸的堂哥还是表弟？我该喊大伯还是叫叔？喊错了？那可就尴尬了。这一声 称呼 ，就是你还属不属于这个村子的“通关密码”。
在城里待久了，我们习惯了喊“王经理”、“李老师”，或者干脆就是“哥”、“姐”，简单直接，不费脑子。可村里不行，那是一张密密麻麻、盘根错节的人情关系网，每个节点都有一个独一无二、约定俗成的叫法。这套系统，核心就俩字： 辈分 。
辈分这东西，玄乎得很。它不是按年龄算的，是按你在家族谱系里的位置。你可能碰见一个头发花白、满脸褶子的大爷，结果你爸喊他“侄子”，那你也得跟着喊“兄弟”；也可能遇到一个还在玩泥巴的黄毛小子，论起辈分，你得毕恭毕敬地喊他一声“小叔公”。别笑，这都是真事儿。我们村就有个活生生的例子，我发小，三十好几的人了，见着一个刚上初中的小屁孩，得点头哈腰地喊“小爷爷”，那场面，谁看谁乐。
所以，回村第一件事，就是赶紧向爸妈“补课”。“爸，门口晒太阳那个三爷爷，是我奶奶的亲弟弟还是堂弟？”“妈，刚才拎着一篮子菜过去那个，我该喊她三大娘还是三大婶？” 这种临阵磨枪，每年都得来一次。爸妈呢，也乐此不疲地给你“科普”，顺便夹杂着几句点评：“那是你三姥爷，年轻时候木匠活儿做得可好了”、“这是你西院的五婶，嘴巴碎得很，少跟她搭话”。你看，一个简单的 同村人称呼 ，背后连着的是一个人的身份、技能、性格，甚至是一段陈年旧事。
除了严格按辈分来的亲戚，更多的是那些沾亲带故，或者干脆就是几十年的老邻居。这时候，称呼就更五花八门了。
最常见的，是“前缀+辈分”模式。比如，按照排行来，“张大爷”、“李二叔”、“王三姑”；或者按照住址来，“东头的三奶奶”、“住桥西的福生哥”。这种叫法，特别有画面感，你一听，脑子里立刻就能定位到那个人住在哪儿，是村子版的人肉GPS。
更有意思的是 外号 。村里的外号，那才叫一个精彩绝伦，充满了劳动人民最质朴的想象力。它可能源于一个人的体貌特征，比如“王瘸子”、“黑皮”；可能来自他的职业，“李木匠”、“赵兽医”；也可能就是小时候一个无伤大雅的糗事，然后被叫了一辈子，比如我们村有个大哥，小时候偷吃蜂蜜被蛰成了猪头，从此“王蜂子”这个外号就跟定他了，现在他儿子都被人开玩笑叫“小蜂子”。
这些外号，听着糙，但你仔细品品，里面没多大恶意，反而透着一股子亲昵和熟不拘礼的劲儿。在村里，要是有人还客客气氣地喊你大名，比如“王建国同志”，那指定是关系还不到位，生分着呢。只有那些从小光屁股长大的发小，才会扯着嗓子喊你乳名或者外号，“二狗子，过来打牌！” 这一嗓子，比什么“总”都显得亲切。
当然，对于我们这些常年在外的人来说，最头疼的还是那些见过的、但叫不上来的“脸熟”长辈。这时候，就得用上“万金油”称呼法了。见着年纪大的男性，甭管是谁，一律笑容满面地喊“大爷”、“大叔”，声音要洪亮，态度要诚恳；见着年纪大的女性，就喊“大娘”、“大婶”、“姨”。这一招，虽然技术含量不高，但胜在安全，不容易出错。对方听了，也会乐呵呵地应一声，然后转头问你爸：“这是你家那个在北京上班的儿子吧？长这么大了！”
你看，一声称呼，就是一次身份的确认，一次关系的拉近。
还有一种情况，就是对女性的称呼。在很多村子里，一个嫁过来的媳妇，很长一段时间里是没有自己独立的名字的。她会被称为“XX家媳妇儿”，或者在生了孩子后，变成“狗蛋儿他妈”、“妮儿她娘”。这个称呼，把她牢牢地嵌在了丈夫和孩子的坐标系里。这几年好多了，随着女性地位的提高，大家也开始更多地称呼她们本人的名字或者“大姐”、“大嫂”。这种变化，其实就是乡村社会观念变迁的一个小小的缩影。
我现在觉得，琢磨 同村人装怎么说 ，其实是在重温一种正在慢慢流逝的温情。
在城市里，我们住在鸽子笼一样的单元楼里，对门邻居住了三年，可能都不知道对方姓什么。我们用微信和电话维系着一个庞大但脆弱的社交网络。而在村里，一个称呼，就像一根看不见的线，把你和这个地方的每一个人，每一寸土地都连接起来。
当你喊一声“三大爷”，你脑子里浮现的，可能不只是他那张布满沟壑的脸，还有他家院子里那棵歪脖子枣树，以及小时候他塞给你那块麦芽糖的甜味儿。当你被别人用你的乳名或者外号喊出来时，那种感觉，就像是瞬间被拉回了童年，所有的防备和面具都可以卸下。那是种被集体接纳和认可的归属感，是刻在骨子里的 乡愁 。
所以，别嫌麻烦，也别觉得土。下次回村，多跟爸妈学学，怎么把人叫对。那一声声带着泥土芬芳的“叔”、“婶”、“哥”、“姐”，比任何华丽的辞藻，都更能熨帖人心。它在告诉你：无论你飞得多高，走得多远，这里，永远是你的根。
发表回复