他现在，就叫我“丫头”。
就这么两个字，普普通通，甚至有点老土，从他嘴里懒洋洋地溜出来，却总能让我心里某个角落，一下子就软掉。天知道，这个称呼进化到现在这个版本，经历了多少个听起来傻乎乎、甚至有点丢脸的阶段。
记忆里那条长满香樟树的巷子，夏天总也叫不完的蝉鸣，还有我，一个扎着歪辫子、穿着小花裙的“ 小不点 ”。这是他给我起的第一个外号。因为我真的太小了，比他矮一个头还不止，永远像个小尾巴一样坠在他身后。他去掏鸟窝，我就在树下给他望风；他去游戏厅打拳皇，我就抱着一瓶橘子汽水，坐在旁边的小凳子上等他。那时候，他喊“ 小不点 ，过来”，我就像得了圣旨，屁颠屁颠地跑过去。这个称呼，几乎贯穿了我整个口齿不清、走路不稳的童年，简单、直接，充满了宠溺。它像一颗大白兔奶糖，甜得那么具体，那么有恃无恐。
后来，我稍微长大了点，开始换牙，门牙漏风，说话有点滑稽。更要命的是，我戴上了眼镜，厚厚的镜片，显得眼睛特别大，人却呆呆的。于是，“ 小不点 ”这个称呼，就被他毫不留情地升级成了“ 四眼妹 ”。说真的，我讨厌死这个外号了。学校里的小男生要是敢这么叫我，我能追着他打半条街。可偏偏从他嘴里说出来，那种调侃的语气，带着一点点坏笑，我竟然生不起气来。他会一边喊着“喂， 四眼妹 ”，一边顺手把我书包接过去，或者在我被数学题折磨得快要哭出来的时候，拿笔杆敲敲我的头，“ 四眼妹 ，这都不会，笨不笨啊你。”然后，他会坐下来，用他那很不耐烦却又意外清晰的思路，把那道该死的鸡兔同笼讲得明明白白。
邻家大哥哥怎么称呼我 ，这件事在我的青春期，变得极其微妙和敏感。
那几年，我们好像突然就长大了。身体在抽条，心事在发酵。他长成了挺拔的少年，开始打篮球，身边围着一群叽叽喳喳的女生。而我，也开始在意自己的刘海是不是分叉了，校服是不是太肥大了。我们之间的距离，好像一下子被拉开了。他不再随口喊我外号，而是开始连名带姓地叫我。
“陈婧。”
每一次，当他用那种平静无波的声线喊出我全名的时候，我的心都会咯噔一下。那感觉太奇怪了，疏远，客气，像我们只是普通得不能再普通的邻居。巷子里再也听不到他大声喊“ 四眼妹 ，回家吃饭了！”，取而代之的是，碰到了，点点头，淡淡地叫一声我的名字。那段日子，我觉得我童年的一部分，好像随着那些消失的昵称，一起被风吹走了。我甚至有点怀念那个傻气的“ 四眼妹 ”，至少，它证明了我在他那里，是特别的。
这种尴尬的局面，在他考上大学，离开我们这个小城后，才有所缓和。我们开始用QQ聊天，后来是微信。隔着屏幕，那份尴尬消散了许多。他开始叫我“ 小陈同学 ”。一个听起来很正经，但又带着点亲近的称呼。他会问我学习怎么样，有没有被欺负，叮嘱我晚上别太晚回家。他像一个真正的哥哥那样，用一种成年人的方式，重新开始关心我。每一次收到他发来的“ 小陈同学 ，最近如何”，我都会对着手机屏幕，傻笑很久。
再后来，就是现在了。
他大学毕业回了家，就在离我们不远的设计院工作。我们见面的次数又多了起来。不知道从什么时候起，他开始叫我“ 丫头 ”。
可能是某次我加班到深夜，疲惫不堪地走出公司，看到他斜倚在车门上等我，看到我的一瞬间，他皱着眉说：“ 丫头 ，不知道爱惜自己身体啊？”也可能是我在他面前，不知不觉又变回了那个长不大的小孩，会因为一点小事跟他抱怨，会毫无顾忌地蹭他的车、蹭他的饭。
这个称呼，不像“ 小不点 ”那么幼稚，也不像“ 四眼妹 ”那么戏谑，更不像“陈婧”那么疏离。它温暖，踏实，带着一种理所当然的保护欲。仿佛在说，无论你长多大，变成什么样，在我这里，你永远是那个需要被照顾的小女孩。
所以，如果有人问， 邻家大哥哥怎么称呼我 ？
我真的没办法用一个词来简单概括。
他用“ 小不点 ”称呼我那个跌跌撞撞的童年。他用“ 四眼妹 ”称呼我那个敏感又别扭的少年时代。他用“陈婧”划分出我们青春期那道忽远忽近的银河。他用“ 小陈同学 ”拉近了我们隔着千山万水的距离。现在，他用一声“ 丫头 ”，包裹了我所有的逞强和脆弱。
这些称呼，像一个个时间的坐标，精准地刻画出了我们之间关系的变化。它们是我独有的勋章，是别人无法复刻的亲密。有时候，我甚至觉得，他叫的不是我的名字，而是我们一起走过的，那段再也回不去的，闪闪发光的岁月。
就在昨天晚上，我妈又让我给他送一碗刚炖好的汤。我敲开他家的门，他正戴着耳机画图，看到我，他摘下耳机，眼睛里带着熬夜的红血丝，却笑了一下，声音有点哑，但无比温柔。
他说：“ 丫头 ，又来送好吃的啊。”
那一刻，窗外的路灯正亮，暖黄色的光晕洒进来，我觉得，这大概就是我能想到的，关于成长，最安心的注脚了。
发表回复