说真的，你有没有过这么一种体验？坐在诊室里，对面那人穿着一身白大褂，圣洁得跟天使下凡似的，可他看你的眼神，却像在看一个……嗯，一个会走路的故障代码。你费尽口舌描述自己的痛苦，天旋地转、五脏六腑都错了位，结果他云淡风轻地敲敲键盘，给你开一堆检查单，或者更绝的，甩给你一句“多喝热水”。
那时候，你心里翻江倒海，千言万语汇成一个巨大的问号： 不会看病的大夫怎么称呼 ？
这问题，可不是一句“庸医”就能简单概括的。 庸医 这个词，太古典了，带着点旧时代评书里的味道，仿佛是给那种留着山羊胡、卖假药丸的老先生准备的。但我们现在遇到的，是新品种，是2.0、3.0迭代过的版本。
我给你分分类，你看看你遇到的是哪一款。
第一种，我管他叫 “水货大夫” 。
这词儿，是不是特有画面感？就像你花大价钱买了个名牌包，结果发现线头歪歪扭扭，logo都是烫歪的。这种大夫，他的“货”就是他的文凭、他的职称、他挂在墙上那些金光闪闪的证书。硬件全齐，软件不兼容。你看他问诊，三句话不离机器。CT、核磁、B超、血常规，全套给你安排上。他不是在看你这个“人”，他是在读一份份机器生成的报告。数据正常，你就没病。数据异常，他就按着说明书给你开药。你跟他多说两句自己的感受，比如“医生，我感觉这儿特别疼，像针扎一样”，他可能会皱着眉头打断你：“报告上没显示啊。”
那一刻，你真想把报告拍他脸上。大哥，我才是病人，我疼不疼，我自己不知道吗？机器是你爹啊？这种 “水货大夫” ，他治的不是病，是化验单。他的存在，就是为了证明现代医学仪器有多牛逼，顺便让你为这些仪器的KPI做点贡献。
第二种，是文化人儿的叫法，叫 “赵括” 。
对，就是纸上谈兵那位。这种大夫，理论知识那叫一个扎实，医学期刊上的最新进展他倒背如流，什么细胞因子风暴、什么靶向治疗新路径，说得头头是道，让你觉得遇上了华佗再世。可一到临床实践，完犊子了。他看病就像在做一道数学题，严格套用公式。你的症状但凡有点不典型，超出了教科书的范畴，他就瞬间死机。
他会告诉你：“从理论上讲，你不应该是这个症状。” 我去，我病了还得按着理论来？我的身体还得为了你的理论而道歉呗？这种大夫，特别喜欢教育病人。“你这个生活习惯不对”“你这个心态要调整”，说得比谁都好听，就是解决不了你的实际痛苦。他治病，靠的是一张嘴和一本永远正确的教科书。你的血肉之躯，不过是他验证理论的实验田。
第三种，性质就恶劣了，可以直接打上 “草菅人命” 的标签。
这种人，严格来说，已经脱离了“会不会看病”的范畴，进入了“有没有良心”的拷问。他眼里没有病人，只有客户，或者更赤裸点，就是行走的钱包。你的病，三分能好，他非得给你开十分的药，其中七分是回扣。你的小毛病，他能给你说成世界末日，不把你吓得魂飞魄散，不把你银行卡刷爆，他都觉得对不起自己身上这件白大褂。
这种大夫最可怕的地方在于，他可能“会”看病，但他选择“不好好看”。他精准地利用你的信息不对称和求生本能，进行一场稳赚不赔的商业围猎。你坐在他对面，感受不到丝毫的暖意和关怀，只有一把无形的算盘，噼里啪啦地计算着你的价值。每一次问诊，都是一次商业谈判。你的痛苦，是他的筹码；你的恐惧，是他的商机。
最后一种，是网络时代的新词，特别形象，叫 “复读机” 。
这种大夫，是流水线上的标准件。你进去，跟他说了半天，他嗯嗯啊啊地听着，然后打开电脑里的一个模板，把你的名字替换上去，啪，一张处方就出来了。不管你是张三还是李四，只要症状差不多，得，都是一个方子。他们是医学指南的忠实执行者，是药物说明书的虔诚朗读者，唯独不是一个会思考、会变通的“人”。
你试图跟他探讨一下，说：“大夫，我上次吃这个药反应很大。” 他眼皮都不抬：“说明书上没写这个副作用，别人都能吃，你怎么就不能吃？” 你再问：“有没有别的方案？” 他会用一种看外星人的眼神看着你：“指南上推荐的就是这个首选方案。” 简直了。在他那里，你不是一个独特的生命体，你只是一个病例编号，一个可以被轻易归类、套用模板的样本。
所以， 不会看病的大夫怎么称呼 ？
他可以是 庸医 ，是 水货 ，是 赵括 ，是 复读机 ，甚至，是披着白衣的 商人 。
但说到底，这些称呼都只是标签。真正让人心寒的，不是他们技术上的“不会”，而是态度上的“不为”。是不把你当成一个活生生、有痛苦、有恐惧的“人”来对待。那种被漠视、被物化、被当成流程走一遍的感觉，比身体的病痛更让人绝望。
我们尊敬那些真正把病人放在心上的医者，他们或许话不多，但眼神里有关切；他们或许很忙碌，但开出的每一剂药都深思熟虑。他们是“大夫”，是“医生”，是值得我们托付生命的人。
而至于那些不会看病的大夫，叫他们什么，其实已经不重要了。重要的是，我们得擦亮眼睛，学着分辨，然后，头也不回地离开他们的诊室。因为我们的健康和生命，实在太珍贵了，经不起任何形式的“水货”来试错。
发表回复