说真的，每次聊到这个话题，我都有种在玩“赛博扫雷”的刺激感。你懂的，就是那种你每天刷着推，看着P站，追着一位神仙太太的作品，感觉自己离艺术和美好又近了一步。然后，duang！一夜之间，这位太太的账号直接404，人间蒸发，只留下一地鸡毛和圈内各种捕风捉影的传说。这时候，一个灵魂问题就冒出来了：对于这种 进去的韩国画师怎么称呼 ？
你别笑，这还真不是个小问题。这背后牵扯到的，是整个亚文化圈子里的一套“黑话”体系，一种心照不宣的默契，甚至是一种……嗯，苦涩的幽默感。
最直白，也最通用的，当然就是“ 进去 ”了。这个词太妙了，充满了东方智慧的含蓄。它没有直接说“被捕”或“坐牢”那么刺耳，但那股子无可奈何的味儿，一下子就出来了。比如群里有人问：“哎，那个画风超涩的XXX老师最近怎么没动静了？”马上就会有知情人士幽幽地回一句：“别问了， 进去 了。”两个字，信息量爆炸，瞬间就能让整个群聊陷入一种微妙的沉寂，然后开始各种“卧槽”和“求详细”的刷屏。
但如果你想显得更“老炮儿”一点，光会说“ 进去 ”可不够。真正的圈内人，早就把这事儿解构成了一场行为艺术。
比如说，最经典的那个词——“ 踩缝纫机 ”。
这个词简直是神来之pe！它把一个冰冷、严肃的法律事件，瞬间给画面化、动态化了。你脑子里立刻就有了一个形象：一位曾经在数位板上挥斥方遒、创造出无数让lsp们魂牵梦绕的老婆的艺术家，此刻正一脸生无可恋地，在缝纫机前“哒哒哒”地踩着踏板，为GDP做贡献。这其中的反差感、荒诞感，简直是后现代主义的绝佳素材。所以，当大家说“XXX老师去 踩缝纫机 了”，语气里往往带着三分惋惜，七分调侃。这是一种社区内部的心理防御机制，用笑话来稀释悲剧（或者说，闹剧）的浓度。
与“ 踩缝纫机 ”异曲同工的，还有“去服装厂深造了”、“毕业去电子厂拧螺丝了”等等变体。核心精神都一样：将画师从一个精神产品的创造者，降维成一个体力劳动的参与者，这种身份的巨大落差本身，就充满了戏剧性。
当然，还有更损一点的。比如“喜提银手镯一副”。这个说法通常用在事发初期，各种消息满天飞，大家还在吃瓜阶段。那个“喜提”，带着浓浓的消费主义时代的戏谑，仿佛这位 韩国画师 不是因为触犯法律被带走，而是中奖了一样。这种讲法，往往透露出一种“看热闹不嫌事大”的吃瓜群众心态。
那么，为什么偏偏是 韩国画师 群体，会频繁地跟这些词汇挂钩呢？
这事儿吧，就得说到韩国那条著名的《儿童青少年性保护法》，也就是大名鼎鼎的“亚青法”。这条法律的打击范围之广，执行力度之狠，让很多在我们看来属于“创作自由”范畴的二次元纸片人，都成了高压线。只要画的角色看起来“像”未成年人，并涉及某些情节，就可能让你获得一次“公费食宿”的机会。
这就导致了一个很魔幻的现象：一个 韩国画师 ，可能前一天还在推特上跟粉丝亲切互动，发布着让万人舔屏的神图；后一天，他的账号就可能被他亲手设置成“保护模式”，或者干脆由家人代发一条“由于个人原因，将长期停止活动”的公告。而我们这些隔海相望的粉丝，只能从各种蛛丝马迹里拼凑真相——比如，他是不是很久没更新了？他之前的某个系列是不是突然不见了？有没有韩国那边的网友透露什么风声？
这个过程，就像一场全民参与的侦探游戏。而“ 进去的韩国画师怎么称呼 ”，就是这场游戏里，大家用来对暗号的切口。
我至今还记得当年Kidmo事件爆发时的情景。那真叫一个平地惊雷。要知道，那可是一位在P站上呼风唤雨的大神级人物啊！他的作品，那种油润的光泽，那种对人体结构炉火纯青的把控，是多少人的“启蒙老师”。结果，说没就没了。
一开始，大家还只是猜测。后来消息证实，是真的去“ 踩缝纫机 ”了。那一瞬间，整个圈子都炸了。各种群里，论坛上，讨论刷了成千上万条。有人痛心疾首，大喊“艺术无罪”；有人义正词严，表示“法律底线不容触碰”；更多的人，则是在一种复杂的情绪中，默默地右键，保存，把他所有的作品都拖进一个名为“Kidmo-备份”的文件夹里。
这是一种赛博时代的吊唁。我们吊唁的，不仅仅是一位画师的职业生涯，更是一个我们曾经追逐过的、由他的笔触构建起来的幻想世界。
所以你看，当我们讨论 怎么称呼这些进去的韩国画师 时，我们其实在讨论什么？
我们讨论的，是一种独特的社区文化。是一种面对不可抗力时的自嘲和解构。是用“黑话”和“梗”来建立身份认同，区分“自己人”和“圈外人”。
这背后，没有一个统一的标准答案。称呼的方式，完全取决于语境和说话人的心态。
如果你是他的死忠粉，你可能会更倾向于用一种比较惋惜的说法，比如“老师他……出事了”，或者干脆用他的名字，然后加上一个无奈的表情。
如果你是纯粹的乐子人，那你可能会兴高采烈地在群里宣布：“家人们，最新消息，XXX老师傅已经开始为我国服装业的伟大复兴添砖加瓦了！”
如果你想表达一种理性的中立，你可能会说：“根据韩国法律，他因涉嫌违反‘亚青法’而被调查/判刑。”但这太无聊了，不是吗？在互联网这个大澡堂子里，谁想听你这么一本正经地播报新闻呢？
说到底，“ 进去的韩国画师怎么称呼 ”这个问题，更像是一面镜子。它照出的，是我们这些看客的复杂心态：对才华的惋惜，对公权力的敬畏（或者说，吐槽），对道德边界的模糊，以及，在这一切之上的，那种深植于互联网基因里的，把一切都娱乐化、meme化的本能。
所以，下次再有这样的事发生，当你在某个角落看到有人用“ 踩缝reinuji ”（是的，为了规避审查，有时候还会用拼音+英文的组合）来讨论某位画师时，别惊讶。请理解，这并不是单纯的幸灾乐祸，而是一种专属于我们这个时代的，荒诞又真实的“圈内物语”。
发表回复