高中生 。
这三个字，一说出来，你脑子里是不是就有画面了？宽大的、不怎么合身的校服，背后印着学校的名字，堆得比人还高的书本，还有那双藏在厚厚镜片后面的、既迷茫又带点倔强的眼睛。这大概是社会给他们贴上的最通用，也最……怎么说呢，最没有感情色彩的标签。一个身份代码，仅此而已。就像你在路上看到一个穿制服的，你会叫他“警察同志”或者“外卖小哥”， 高中生 就是这样一个功能性的称呼，准确，但冰冷。它概括了一个年龄段，一种状态，却抹去了所有个体的喜怒哀乐。
可这事儿吧，远没有这么简单。一个称呼，背后是一整套的人际关系和权力结构，你琢磨琢磨，是不是这个理儿？
在那个被粉笔末和荷尔蒙充满了的封闭小世界里，他们自己之间，几乎没人会用“高中生”这么见外的词儿。最常见，最万能的，当然是 同学 。这两个字太平凡了，平凡到我们都忘了它的分量。“这位同学，请你回答一下这个问题。”这是老师的开场白，带着点不容置喙的权威。“同学，借我抄下作业！”这是课间最急促的“江湖救急”，充满了革命友谊。前后桌，隔着一条过道的，抬头不见低头见的，都是同学。它像空气一样无处不在，定义了他们最核心的社会关系——我们，是一起在这“炼狱”里摸爬滚打的战友。
但“同学”也分三六九等。关系好的，早就升级了。男生之间，是“兄弟”、“哥们儿”，甚至是各种带着亲昵和损劲儿的外号，什么“胖子”、“耗子”，越难听，关系可能越铁。女生呢，就更细腻了，“亲爱的”、“宝贝儿”，手拉着手去厕所，分享着同一个耳机里周杰伦的歌，秘密和零食都在小团体里流淌。这种称呼，是一种认证，是“我把你当自己人”的宣告。你，不再是芸芸众生里的那个“某某同学”，而是我青春版图里，一个有特定坐标的点。
然后，你把视角往上拉，看看老师和家长。
在老师嘴里，你除了是“某某同学”，更多时候，你就是你的名字，全名。当班主任站在讲台上，面色凝重地，用一种特殊的、能让空气凝结的语调喊出你全名的时候，你就知道，完蛋了。准没好事。而在大多数家长眼里，尤其是在外人面前，你又变回了那个最原始的称呼—— 孩子 。“我家孩子，今年上高二了，学习压力大得很。”这话听着是不是特耳熟？“孩子”这个词，充满了保护欲和掌控感，它温柔地提醒你：无论你觉得自己多成熟，多想挣脱，在他们眼里，你依然需要被安排，被指引。这种称「呼」的背后，是一种根深蒂固的身份错位感，也是无数家庭矛盾的导火索。你觉得自己是即将展翅的鹰，他们却总怕你飞出去会撞上玻璃。
更有意思的，是那些自嘲式的称呼。
比如，流传甚广的 高三狗 。
你听听这个词，多形象，多心酸，又多有那么点黑色幽默的悲壮。为什么是“狗”？累成狗，学成狗，每天起得比鸡早，睡得比狗晚。这个称呼里，有自嘲，有共鸣，更有一种抱团取暖的江湖义气。当一个高三学生自称“高三狗”时，他其实是在向同类发出信号：“兄弟，我懂你。”这里面没有丝毫的贬义，反而是一种资格认证，一种“不经此劫，不足以语人生”的骄傲。这是他们对抗巨大压力的独特方式，用一种近乎嬉皮笑脸的姿态，去消解那份沉重得让人喘不过气的现实。只有真正经历过的人，才能理解“高三狗”这三个字背后，是凌晨三点还亮着的台灯，是做不完的《五年高考三年模拟》，是每一次月考成绩出来时的心跳骤停。
当然，还有一些更宽泛的叫法。
在校门外，在更广阔的社会场景里，他们通常被统称为 学生 。奶茶店老板会喊：“同学，你的奶茶好了！”公交车司机会说：“学生卡往这里刷。”这个称呼比“高中生”更模糊，它可能指代小学生、初中生、高中生甚至大学生。它强调的是一种社会角色，一种享受特定优惠（比如公交半价）但同时也被贴上“未成年”、“需要管教”等潜在标签的角色。当一个成年人对一个高中生说“你一个学生，懂什么”的时候，这个称呼就带上了一层居高临下的意味。
所以你看， 在上高中的学生怎么称呼 ，这根本不是一个简单的名词选择题。它是一面镜子，照出了不同人眼中的他们，也照出了他们自己内心不断变化的身份认同。
他们是父母眼中永远长不大的 孩子 ，是老师口中需要被规范的 同学 ，是社会新闻里偶尔出现的、被符号化的 高中生 群体，是陌生人嘴里泛泛而谈的 学生 ，更是战友之间心照不宣的“高三狗”。
而他们自己，在深夜刷题的间隙，在望着窗外月亮发呆的片刻，可能也会问自己：我到底是谁？
一个称呼，就是一个定位。从“小屁孩”到“同学”，再到即将成为的“大学生”，每一次称呼的细微变化，都标记着他们人生轨迹的移动。他们就在这些纷繁复杂的称呼的夹缝里，野蛮生长。一方面，他们渴望被当作成年人一样尊重，拥有自己的选择权；另一方面，他们又不得不蜷缩在“学生”这个保护壳里，享受着最后一点可以犯错、可以迷茫的“特权”。
这种矛盾，这种撕裂感，构成了整个高中时代最核心的底色。
所以，下一次你看到一个穿着校服的身影，匆匆走过你的身边，别急着就用“高中生”这个标签去定义他。那三个字底下，是一个正在为一道解不出的数学题而抓狂的灵魂，是一个刚刚跟朋友吵了架心里难受的少年，是一个对未来既充满恐惧又怀揣着滚烫梦想的，活生生的人。
或许，最好的称呼，就是他的名字。
发表回复