夜深了，拧开台灯，笔尖悬在纸上。第一个字，写什么？这问题可比“今天发生了什么”要命多了。那个即将被记录、被审视、被剖析的主角，那个“我”，到底该叫什么？这可不是个简单的语法问题，这简直是灵魂拷问。
最懒惰也最诚实的，是那个“我”。
我 ，就这么直挺挺地戳在那儿。 我 今天很累。 我 今天很开心。 我 讨厌那个同事。简单，粗暴，不加掩饰。用“我”的时候，你几乎是和你的情绪、你的欲望脸贴脸。它像一面未经打磨的镜子，照出的全是第一人称的、带着强烈主观色彩的喜怒哀乐。写“我”的时候，日记本就是个树洞，一个绝对安全的、只属于你一个人的情绪垃圾场。没什么不好，真的。大部分人的日记，都是从这个坦率得有点可爱的“我”开始的。但有时候，写多了，会觉得腻。那个“我”字，像个无限放大的自我，在纸上膨胀，膨胀，直到你被自己的情绪淹没。你会不会偶尔觉得，这个“我”太粘稠了，让你看不清事情的全貌？
然后，你开始玩一种微妙的心理游戏：称呼自己为“你”。
有没有试过，在日记里对自己说，“ 你 ”？
“ 你 今天又搞砸了，对不对？”“ 你 瞧瞧你那点出息，遇到一点事就想逃。”“嘿， 你 已经做得很棒了，别苛求自己了。”
那感觉，绝了。简直像个精神分裂现场，但又清醒得可怕。当你用“ 你 ”来称呼自己时，一个分裂就发生了。一部分的你跳脱出来，站在了对面，变成了审视者、批评者，或者，一个温柔的安慰者。这是一种强行制造的距离感。它像一根针，精准地刺破所有由“我”这个视角构建起来的温情脉脉或自怨自艾的保护罩，让你不得不正视那个搞砸了事情的、或者取得了小小成就的、具体的、作为客体存在的家伙——也就是你自己。
我记得有一段特别难熬的日子，我的日记里，通篇都是“你”。我在骂那个“你”，也在鼓励那个“你”。我在质问祂，也在拥抱祂。那不是在写日令，那是在自我治疗。通过称呼“你”，我把自己从情绪的漩涡里拎了出来，像拎一只落水的小猫，给了自己一个喘息和旁观的机会。这招，真管用。
更狠一点的，是直呼其名。
是的， 用自己的名字 。
比如，我叫张三。日记的开头就会是：“张三今天做了一件蠢事。”听起来是不是特别怪？特别做作？一开始我也这么觉得。这感觉就像是在为自己拍一部纪录片，而你，是那个冷静的、扛着摄像机的旁观者。你记录着“张三”这个角色的行为、思想、困境，带着一种近乎残忍的客观。
但这种写法，会带来一种前所未有的力量感。当你直呼自己姓名的时候，你是在把“你”这个生命，当作一个独立完整的、值得被严肃记录的文本来对待。你的喜怒哀乐不再仅仅是私人的情绪碎片，它们变成了一个叫做“张三”的人的生命轨迹的一部分。这会让你对自己的行为更加负责。因为“张三”不仅仅是“我”，他是社会关系中的一个节点，是父母的儿子，是朋友的朋友。用名字称呼自己，会让你瞬间拥有大局观，让你跳出当下的情绪，去思考“这件事对张三的未来意味着什么？”。这是一种高级的、带着点行为艺术味道的自我审视法。
当然，还有更私密的玩法。
比如，用一个 只有你知道的小名或代号 。
或许是小时候家人叫你的乳名，或许是你给自己起的一个中二的笔名，比如“追风者”或者“深海鱼”。当这个称呼出现在日记本上时，整个世界都柔软了下来。这是一个结界。在这个结界里，你可以是任何人。你可以是那个还没被社会磨平棱角的少年，也可以是那个幻想仗剑走天涯的侠客。这个称 呼 本身，就是一种角色扮演，一种许可。它许可你卸下所有成年人的伪装，回归到最本真、最放松、甚至最幼稚的状态。这是写给内心那个小孩的悄悄话，外人看不懂，也不需要看懂。
甚至，有些人会用“ 我们 ”。
这个“我们”指谁？或许是当下的你和未来的你。你在给未来的自己写信，告诉他“我们”今天经历了什么，“我们”要记住今天的教训。也或许是肉身的你和你那飘忽不定的灵魂。你在安抚它，和它对话。这种称呼带着一种宿命感和哲学意味，仿佛你不是一个人在战斗，你有一个沉默的、永恒的伙伴。
说到底， 写日记的作者怎么称呼他 ，这个问题的答案，就像一个情绪和心理状态的晴雨表。
当你用“ 我 ”，你是在直抒胸臆，与自我合一。当你用“ 你 ”，你是在自我对话，寻求剥离与和解。当你用 自己的名字 ，你是在客观审视，构建人生的叙事。当你用一个 代号 ，你是在创造一个安全的精神角落。
这其中没有高下之分，只有状态的不同。你完全可以在一本 日记 里，交叉使用这些称呼。今天你是愤怒的“我”，明天你是需要被敲打的“你”，后天，你又成了值得被记录的“张三”。
那个小小的称呼，就是你与自己关系的缩影。是你选择用哪种姿态，来面对那个独一无二、复杂又矛盾的灵魂。所以，下次动笔前，不妨停一秒，问问自己：今天，我想怎么称呼他？而那个称呼，就是你递给自己的，第一张名片。
发表回复