叫 主播 呗。还能叫啥？
这可能是你脑子里第一个蹦出来的答案，简单、直接、脱口而出。没错，这个词就像万能膏药，贴在哪都行。那个坐在环形补光灯前面，用高八度的声音喊着“3, 2, 1, 上链接！”，背景里是一堵墙一样码得整整齐齐的商品，旁边的小助理像上了发条一样递东西的那个年轻人……他/她，就是 主播 。
但，真的就这么简单吗？
如果你觉得一个“主播”就能概括这个光怪陆离、每天都在创造财富神话的行业里的所有人，那你的认知可能还停留在2018年。
这潭水，深着呢。
称呼，从来不只是一个代号，它背后是身份、是圈层、是鄙视链，更是这个行业演化的活化石。
咱们先从最表层的说起。除了 主播 这个大路货，稍微讲究一点，或者说，有点粉丝基础的，会自称或被称为 达人 。这词儿，听着就比“主播”高级了那么一点点，对吧？“达人”暗示着专业性，是我在这个领域里有两把刷子，我不是随便吆喝卖东西的，我是“美妆达人”、“穿搭达人”、“美食达人”。我的粉丝信我，不是因为我嗓门大，是因为我的审美、我的判断力。你看，一下就和那些在直播间敲盆敲碗吸引注意力的区分开来了。
再往上走一层，有些是从图文时代或者短视频时代积累了大量人气的，他们更习惯一个充满古典互联网气息的称呼： 博主 。从美妆博客到Vlog，他们一路走来，直播带货只是他们内容变现的一个渠道，而不是全部。他们的人设更立体，不完全依附于直播间那一方小小的天地。叫他们 博主 ，是一种对他们过往内容创作成就的尊重。
可这些，都还只是浮在水面上的冰山。
真正的内核，藏在那些更“行话”的称呼里。比如， MCN旗下艺人 。
这个称呼一下子就揭开了温情脉脉的面纱，把商业的本质血淋淋地摆在你面前。他们不再是和你分享好物的邻家小妹，也不是引领潮流的时尚icon，他们是流水线上的产品，是公司资产负债表上的一行数字。他们的每一场直播，背后都有一个庞大的团队在支撑： 运营 、 选品 、 场控 、 投手 ……他们说的每一句话，可能都写在提词器上；他们卖的每一个产品，都经过了团队关于利润率和转化率的精密计算。他们更像是被资本精心打磨的“产品”，一个负责在台前表演的“艺人”。所以，在业内，很多人直接称呼他们为“我们家的艺人”。冰冷，但精准。
而真正掌控这一切的，是那个藏在镜头背后，你永远看不见的人—— 操盘手 。
这个词，充满了江湖气。听起来就像是股市里翻云覆雨的大佬。没错，在一个顶级的直播矩阵里， 操盘手 就是那个总导演。他决定了今晚的剧本：什么时候上福利款，什么时候上利润款，什么时候逼单，什么时候跟粉丝演一出“我为大家跟品牌方吵起来了”的苦情戏。 主播 只是他手中的提线木偶，负责把他的策略完美执行出来。一个顶级的 操盘手 ，甚至比一个头部主播更稀缺，更值钱。他们才是这个游戏里真正的玩家。
当然，平台也想让这个行业看起来更“正规”，于是发明了一些听起来冠冕堂皇的称呼，比如“ 好物推荐官 ”、“ 互联网营销师 ”。这些词，通常出现在官方的宣传稿和培训材料里，试图给这个草莽起家的行业披上一件文明的外衣。但说实话，在日常交流里，谁这么说话，准会被人当成外行。
还有一种称呼，代表着这个行业的终极形态： 主理人 ，或者， 品牌创始人 。
当一个主播的个人IP强大到一定程度，他就不再满足于为别人卖货了，他要自己做品牌。这时候，他的身份就完成了跃迁。直播间不再仅仅是卖场，而是他的品牌发布会现场。他不再是“推荐”好物，而是“定义”好物。这时候，你再叫他主播，就有点不合时宜了。他会更喜欢你称呼他为“XX品牌主理人”。这是身份的加冕，是从渠道到品牌的质变。
说完了这些“高大上”的，我们再回到地气上。
在我们这些普通消费者，也就是他们口中亲切的“ 宝宝们 ”、“ 家人们 ”、“ 姐妹们 ”眼里，我们怎么称他们？
除了直呼其名或者昵称，一个最朴素、最本质的称呼其实是—— 卖货的 。
这个词，不带任何褒贬，它就是一种对行为最直接的描述。无论你的人设多么光鲜，故事讲得多么动人，最终的目的，不就是把东西卖给我吗？在深夜里，我们点进那个小小的手机屏幕，看着那个口若悬河的人，心里最底层的认知，他/她，就是一个 卖货的 。一个更厉害、更有效率、更懂得我们心理的，新时代的 卖货的 。直播间就是他们的赛博档口。
有时候，看着他们在镜头前不知疲倦地重复着话术，用着夸张的语气和表情，连续直播七八个小时，我脑子里会冒出一个有点刻薄的词： 人形AI 。他们被算法和数据驱动，精准地执行着提升GMV（商品交易总额）的每一个指令，情绪稳定，能量爆棚，像一个被设定好程序的机器人。
所以你看，“直播带货的人们怎么称呼？”这个问题，根本没有标准答案。
你叫他 主播 ，没错，这是他的职业。你叫他 达人 ，也对，这是他的圈层。你叫他 艺人 ，很真实，这是他的商业属性。你叫他 操盘手 ，说明你是懂行的自己人。你叫他 卖货的 ，最实在，一语道破天机。
一个简单的称呼，就像一张光谱，折射出这个行业的不同侧面：有光鲜亮丽的舞台，也有冰冷的商业逻辑；有草根逆袭的神话，也有资本操控的现实。
下一次，当你再点开那个热闹的直播间时，不妨想一想，你眼前的这个人，他到底是谁？
你又会选择用哪个词，来定义他呢？
发表回复