这个问题，像一颗小石子，突然就掉进了我平静得快要长出青苔的心湖里。不是没想过，只是习惯了不去想。十六年，足够一个婴儿长成挺拔的少年，也足够一段浓烈到化不开的感情，变成一张偶尔会在午夜梦回时，模糊不清的旧照片。
所以，到底该怎么称呼他？
办公室里新来的实习生，叽叽喳喳地聊着前任，她们嘴里的“ex”说得那么干脆，那么利落，像快刀斩乱麻，一刀下去，两两相忘。我也曾试着在心里这么叫他， 前夫 。
啧，这两个字，听起来就像法院判决书的最后一页，冷冰冰，盖着个戳，尘埃落定。它太官方，太标准了，标准到没有一丝人情味儿。它是一个社会身份的标签，贴上，是为了向所有人解释“我们俩现在没关系了”。可关系这种东西，尤其是十几年的夫妻关系，真的是一张纸，一个词，就能撇得干干净净的吗？
每当我想用“ 前夫 ”这个词来定义他时，脑子里总会跳出一些不合时宜的画面。是他笨手笨脚给我炖的、咸得发苦的鲫鱼汤；是那个大雪纷飞的冬夜，他把我的手揣进他大衣口袋里的温度；是我们为了一件鸡毛蒜皮的小事，在狭小的出租屋里吵得天翻地覆，然后又在沉默中，默默递过来的一杯热水。
这些……这些琐碎的、鲜活的、带着烟火气的记忆，怎么能被“ 前夫 ”这两个硬邦邦的字一笔勾销呢？它抹杀了一切过程，只留下一个结果。太残忍了。
那，直呼其名？
叫 他的名字 。这似乎是个不错的选择。不远不近，不爱不恨。就像称呼一个多年的老同学，或者一个不再联系的旧同事。可问题是，我曾经用多少种语调喊过他的名字啊。撒娇的时候，尾音拖得长长的，像融化的蜜糖。生气的时候，每个字都从牙缝里挤出来，带着火星子。而更多的时候，是在人群中，在家里，平平常常地喊一声，他就应一声。那个名字，曾经是我的全世界里，最有安全感的一个音节。
现在再让我去叫，总觉得舌头打了结。声音发出来，都觉得陌生。那个名字，好像还黏连着过去的时光，我一开口，就像是揭开了一个尘封已久的罐子，里面的空气是酸是甜，我自己都拿不准。太亲密了，亲密到尴尬。也太疏远了，疏远到心慌。
更多的时候，在不得不提及他的场合，比如和孩子老师沟通，或者和共同的朋友聊天，我发现自己最常用的，是那个功能性的称谓—— 孩子他爸 。
这个称呼，简直是中年离异妇女的智慧结晶。它巧妙地绕开了所有情感的雷区，既不显得怨怼，又不至于过分亲昵。它像一座桥，连接着我们之间唯一、也是最坚固的纽带。我们不再是夫妻，但我们永远是孩子的父母。这个身份，法律撕不掉，时间也冲不淡。
说“ 孩子他爸 ”的时候，我的语气总是很平静，很客观。仿佛在谈论一个合作项目的搭档。我们在抚养孩子这件事上，目标一致，分工明确。他负责什么，我负责什么，我们开“电话会议”，讨论“项目进展”。一切都显得那么专业，那么……体面。
可只有我自己知道，每一次说出这四个字时，心里那点微小的、不为人知的失落。它像一根针，轻轻扎一下。它在提醒我，我们之间，只剩下这个“功能”了。曾经那个会和我聊一整晚星星月亮的男人，如今，只存在于“关于孩子”的对话框里。
还有一种称呼，更私密，也更苍凉。那是在和新认识的朋友，聊起过往时，嘴边滑出的三个字—— 那个人 。
对，就是“ 那个人 ”。
这三个字里，包含了太多东西。有说不清的恩怨，有放不下的纠结，有欲说还休的叹息。它是一种模糊化的处理，是一种自我保护。因为故事太长，细节太碎，情绪太复杂，我懒得解释，也不想解释。一个“ 那个人 ”，就把十六年的风风雨雨，打包，封存，扔进了记忆的储藏室。
“我跟 那个人 ，是大学同学。”“ 那个人 啊，以前对我其实也挺好的。”
听起来，是不是像在说别人的故事？云淡风轻，波澜不惊。可说出这三个字的我，心里的海啸，又有谁能看见呢？
写到这里，我突然笑了。我纠结了半天，想给 十六年前的丈夫 找一个合适的称呼，可我发现，根本就没有一个词是完美的。每一个称呼，都像是从一整个破碎的镜子上，撬下来的一小块碎片。它能映出一点过去的影子，但永远都拼不回完整的模样。
或许，根本就不需要一个称呼。
他就是他。是我孩子的父亲，是我青春里最重要的一笔，是我人生这部长篇小说里，无法删改的前几章。他是我爱过，也恨过，最终选择和解了的故人。
现在，如果有人再问我，我会怎么说？
我想，我会淡淡一笑，说：“哦，你说XX（孩子的名字）的爸爸啊。”
然后，在心里，我会留一个没有名字的位置。那个位置，存放着一个穿着白衬衫的少年，一阵夏夜的风，一句至今未曾忘记的承诺，和一段再也回不去的，名叫“我们”的时光。
称呼是什么，又有什么要紧呢？重要的是，十六年过去了，我终于可以平静地，把他放在一个不远不近的地方，偶尔想起，不再心痛，仅此而已。
发表回复