这事儿吧，挺拧巴的。真的。一个称呼而已。至于吗？我有时候也这么问自己。但每次当肖老师那双带着点疏离感的眼睛扫过我们，然后准备点名提问时，我的心，就不争气地悬了起来。我在乎的，偏偏就是那个从她嘴里吐出的，关于“我”的音节。
肖老师用英语怎么称呼我 ，这问题在我脑子里盘旋了不止一个学期。
我们班每个人都有英文名。我的叫Kevin。一个，怎么说呢，极其安全、极其普通、扔进人堆里都溅不起半点水花的名字。当初起这个名字，就是图个省事。但现在，我有点后悔。因为每当肖老师用她那标准得像教科书录音一样的伦敦腔念出“Kevin”时，我总感觉，她叫的不是我，而是一个代号，一个贴在我身上的、方便她教学的标签。
那个名字像一件临时的戏服，穿上它，我就是“学生Kevin”，回答问题，做笔记，点头微笑。脱下它，我还是那个会因为一道数学题抓耳挠腮、会在篮球场上大喊大叫的张伟。Kevin和张伟，是两个人。肖老师认识的，似乎永远只是前者。
阳光从老旧的窗框里斜着插进来，切开一教室浮动的尘埃，她的声音就像那束光里的引导者，清晰，但又带着点不容置疑的距离感。“Kevin, would you please read this paragraph for us?”
我站起来，机械地念着。嘴里是流畅的句子，脑子里却在想，如果她叫我“Zhang Wei”会怎么样？用拼音。是的，就这么直接。听起来可能会有点生硬，有点突兀，在满是“Jessica”“Michael”的课堂上显得格格不入。但那……那才是我啊。那是刻在我骨子里、从出生起就跟着我的印记。
有一次，真的有一次，我以为她会那么叫我。
那是个周五的下午，最后一节课，所有人都魂不守舍。我在偷偷看一本课外书，藏在英语课本下面。然后，我听到了她的声音，不是叫“Kevin”，也不是任何一个同学的英文名。她顿了一下，似乎在搜索记忆，然后轻轻地，带着一丝不确定，说：“The boy in the third row, with the blue shirt.”
是我。
我猛地抬起头，像被抓了个现行的小偷。全班的目光“唰”地一下全聚焦在我身上。我的脸，瞬间就烫得能煎鸡蛋。那一刻，我感觉比被她用最严厉的语气喊“Kevin”还要窘迫。因为“那个穿蓝衬衫的男孩”，意味着在她眼里，我甚至连那个叫“Kevin”的标签都暂时失效了，我成了一个需要用外貌特征来定位的、模糊的个体。
那件事之后，我对 肖老师用英语怎么称呼我 这个问题的执念，变得更深了。
我开始观察她怎么称呼别人。大部分时候，都是英文名，一视同仁，公平公正，像一台精密的教学仪器。但偶尔，极少数情况下，她会对那个叫Lily的女生说：“Lily, dear, your pronunciation is getting so much better.”
那个“dear”，天知道我有多羡慕。
一个简单的词，像一颗小石子投进平静的湖面，泛起一圈圈涟漪。它代表的不是亲昵，不是偏爱，而是一种……看见。一种发自内心的、对你这个具体的人的认可和鼓励。她不再仅仅是“老师”，Lily也不再仅仅是“学生”，在那一秒，她们之间有了一丝人与人之间的、温热的连接。
我承认我有点贪心。我渴望那种连接。
我开始在课堂上疯狂表现。抢着回答最难的问题，提前预习所有的课文，甚至开始模仿她的口音。我想让她“看见”我，看见那个藏在“Kevin”这个躯壳下的，渴望被认可的灵魂。我想知道，如果我足够优秀，足够特别， 肖老师用英语怎么称呼我 的答案，会不会改变？
也许她会叫我“Zhang Wei”？带着一点欣赏的语气，让她觉得这个中文名字也同样值得被记住。
也许她会给我起个昵称？当然这不太可能，肖老师不是那种风格。
或者，就简单的一句，“Well done, boy.” 那个“boy”，不是之前那个尴尬的“the boy”，而是带着赞许的，像前辈对后辈的肯定。
你说，这算不算一种奢望？
后来我慢慢想明白了。称呼，其实是一把钥匙。一把能打开人与人之间不同房门的钥匙。用英文名，打开的是“师生模式”的门，门里是知识、规则和秩序。用“dear”或者一个带着情感的词，打开的是“交流模式”的门，门里有温度、有关怀，还有一点点人情味儿。
而我，一直站在第一扇门里，踮着脚，眼巴巴地瞅着第二扇门。
肖老师用英语怎么称呼我 ？答案至今还是那个毫无波澜的“Kevin”。也许永远都会是。她是一个专业的、敬业的老师，把所有的学生都放在一个公平的尺度上衡量，用统一的标签来管理。这没什么错。甚至，这才是“对”的。
但我还是会幻想。
幻想在某个毕业的午后，我们不再是师生，在街角偶遇。她看着我，可能会愣一下，然后笑着说：“你是……张伟，对吗？You were Kevin in my class. You’ve grown up.”
到那时，或许，“Kevin”和“张伟”才能在我心里真正地合二为一。而那个关于称呼的、长久以来的心结，也才能真正解开吧。
真奇怪，一个称呼而已。怎么就这么让人放不下呢。
发表回复