说真的，有时候我会被我家那只神兽的一个称呼，搞得愣在原地半天。
不是什么惊天动地的大事，就是普普通通的一天，我在厨房里跟一条鱼搏斗，满手腥味，他在客厅用那种快要变声的公鸭嗓喊：“喂！我那件蓝色卫衣你塞哪儿了？”
一个 “喂” 字，掷地有声，理直气壮。
我当时就停下了手里的动作，水龙头哗哗地流，我脑子里也像过电影一样哗哗地闪过一堆画面。从他还是个软趴趴的小肉团，只会“啊啊呜呜”地哼唧，到第一次口齿不清地喊出那声让我差点泪洒当场的 “妈妈” ，再到后来……
天知道这中间都经历了些什么。
我永远记得他第一次喊 “妈妈” 的那个下午。阳光特别好，金灿灿地铺了一地，把他小小的、毛茸茸的头顶都照得发光。那时候他还很小，像一团刚出炉的面包，浑身散发着奶香，我正拿着一个彩色的摇铃在他面前晃。他看都没看那玩具，一双黑葡萄似的眼睛就那么直勾勾地盯着我，然后，毫无征兆地，张开没几颗牙的小嘴，清晰地吐出两个字：“妈……妈……”
一声。就那么一声。软软糯糯，带着口水音。
我的心脏像是被一只温热的小手轻轻攥了一下，又酸又软。那一刻，我觉得全世界的花都开了，所有的辛苦都值了。这个称呼，在很长一段时间里，是我的专属BGM，是治愈一切的灵丹妙药。他饿了，哭着喊“妈妈”；他摔了，委屈地喊“妈妈”；他拿到一朵小红花，会像个小炮弹一样冲过来，献宝似的举高，“妈妈！看！”
那个时候， “妈妈” 这个词，是全世界最动听的声音，是百分之百的依赖和全然的爱。
可孩子会长大，这简直是世界上最不讲道理的自然规律。
也不知道从哪天起，他开始觉得直呼“妈妈”有点“娘”，于是，我的称呼就被升级成了 “老妈” 。第一次听到的时候，我心里“咯噔”一下。老？我哪里老了？我明明每天勤勤恳恳敷面膜，孜孜不倦地跟眼角的细纹作斗争。可他不管，他觉得这样叫很酷，很“爷们儿”。
“ 老妈 ，我饿了。”“ 老妈 ，我同学今天来家里玩。”“ 老妈 ，你别唠叨了！”
这个称呼里，少了一点点软糯的依赖，多了一丝丝不耐烦的江湖气。好像我们之间，从纯粹的母子，变成了一对……嗯，关系更复杂的“战友”。我负责后勤保障，他负责在前线冲锋陷阵——主要是在学校和游戏里。我得承认，我有那么一点点失落。但转念一想，这也是他独立的标志，不是吗？他开始有自己的世界，自己的社交圈，我不再是他世界的唯一。
行吧， “老妈” 就 “老妈” ，听着还挺亲切，有种风风火火的市井气息。
再后来，随着他看的书、玩的游戏越来越多，我的称呼就彻底“功能化”了。
比如，他想吃炸鸡的时候，会嬉皮笑脸地凑过来：“嘿嘿，我亲爱的 投食官 ，今晚是不是该补充点能量了？” 当他口袋空空，又看上了一双新球鞋，就会摆出一副可怜兮兮的样子：“伟大的 人形ATM ，请求资金支援！”送他去补习班，我是“司机张”；帮他解决电脑难题，我是“技术顾问”；听他抱怨学校的破事儿，我又是“首席情绪垃圾桶”。
这些稀奇古怪的称呼，每一个都代表着他的一项具体需求。听起来像是在开玩笑，甚至有点“大不敬”，但我知道，这其实是他用自己那个年龄段特有的方式，在跟我撒娇，在确认我这份爱的边界。他知道，无论他怎么“作妖”，我这个 投食官 永远会为他准备热饭菜， 人形ATM 也总会在关键时刻“放款”。这种带着点戏谑的称呼，反而成了我们之间一种独特的、心照不宣的默契。
然而，青春期，那才叫一个风云突变。
有时候，他干脆没有任何称呼。就是那么直挺挺地站在你面前，或者在另一个房间，直接开口说话，仿佛默认你时刻在线，随时待命。那种感觉很奇妙，你感觉自己不是一个具体的人，而是一个叫“家”的环境变量，是他生活场景里一个理所应当的组成部分。
偶尔，他也会用一种极其夸张的、字正腔圆的语调喊我：“母~亲~大~人~”这通常发生在他有求于我，或者试图掩饰什么闯了祸的心虚时。那个拖得长长的尾音，充满了戏剧张力，让我哭笑不得。
而最近，他迷上了跟朋友打游戏，学会了一堆网络用语。于是，就出现了开头那一幕。那个 “喂” ，像一颗小石子，精准地投进了我平静的心湖。紧接着，各种称呼开始井喷。“我跟你说个事儿啊， 老铁 。” “OKOK， 我的锅我的锅 。”（当我指出他房间乱得像猪窝时，他会这么说。）
从 “妈妈” 到 “老铁” ，这中间隔了十几年光阴，隔着一个男孩从蹒跚学步到渴望长成顶天立地的男人的漫长旅程。
我站在厨房里，关掉了水龙头。那一瞬间，我突然就不气了。
我气什么呢？气他不再像小时候那样黏着我？气他不再用那种全世界只有我的眼神看着我？可这不就是我把他带到这个世界来的目的吗？我希望他独立，希望他有自己的思想，希望他能自如地、松弛地面对这个世界，也包括面对我。
当他用 “喂” ，用 “老铁” 来称呼我的时候，或许在他潜意识里，他已经开始把我当成一个可以平等对话的“人”，而不是一个仅仅具有“母亲”功能符号的角色。他可以跟我开玩笑，可以跟我“没大没小”，这何尝不是一种更深层次的亲密？
每一个称呼，都像一枚时间的琥珀，封存着我们母子关系在某个特定阶段的模样。
“妈妈” ，是温暖的襁褓，是无条件的爱与被爱。 “老妈” ，是松开的手，是我站在他身后，目送他背影的开始。 “投食官” 和 “人形ATM” ，是我们之间带着烟火气的玩笑，是生活里具体的琐碎和甜蜜的负担。而那个 “喂” ，那个 “老铁” ，也许，是他笨拙地伸出的一只手，想要试探着，与“母亲”之外的、作为独立个体的我，握个手。
我擦干手，走出厨房，看着他已经比我还高大的背影，说：“蓝色卫衣在阳台晾着呢，自己去拿。还有，下次再喊‘喂’，晚饭就只有白米饭。”
他“嘿”地一声笑出来，转过身，脸上是少年人特有的、那种有点赖皮又有点灿烂的表情：“知道了， 亲爱的妈咪 ！”
嗯，你看，这不，又解锁新称呼了。
我猜，关于“亲爱的小孩怎么称呼我”这个命题，我这辈子都写不出标准答案。因为答案，一直在变。而我，满心欢喜，期待着他的下一个新称呼。
发表回复