这问题问得，简直是触及了每个驾考人的灵魂深处。那个坐在你科三副驾驶座上的人，他（或她）到底是个什么“物种”？怎么称呼？这事儿吧，真没那么简单，绝不是一个名词就能概括的。它更像是一种……怎么说呢，一种根据你当时心境、考试进程、以及他脸上每一个细微的肌肉抽动而动态变化的代号。
官方说法，听着最体面也最无聊的，叫 安全员 。听听，安全员！多伟光正啊。仿佛他的存在，是为了在你手忙脚乱冲向马路牙子时，用他那黄金右脚拯救你于水火。理论上，是这么个理。但你摸着良心问问自己，当他坐在那儿，你感受到的，是安全感吗？不，你感受到的是一座移动的、带体温的、会呼吸的压力源。他的每一次呼吸，都像是在倒数你挂科的时间。所以，“安全员”这个词，通常只出现在教练的官方话术里，以及我们这些已经上岸的人，在风轻云淡地回忆往昔时，故作镇定地提起。
绝大多数时候，在咱们学员心里，他的身份只有一个，那就是 考官 。这个词就直接多了，充满了审判的意味。他不是来保障你安全的，他是来“考”你的，是来“官”你的。一个“考”字，定义了他存在的唯一目的——挑错。一个“官”字，则清晰地摆明了你俩之间那无法逾越的权力鸿沟。他手里握着那支笔，或者那个平板，那不是普通的书写工具，那是判官笔，是达摩克利斯之剑。他每一次低头记录，你的心就跟着沉下去三寸。他一个轻微的摇头，你整个世界都可能瞬间崩塌。所以，叫“考官”最贴切，也最让人绝望。
但是，人类的智慧是无穷的，尤其是在面对巨大压力时，吐槽和“黑话”就成了最好的解压阀。于是乎，一大堆充满想象力和血泪史的民间绰号就诞生了。
比如，最常见的，也是最形象的， “副驾大神” 。这个“神”，可不是什么守护神，更像是掌握你生杀大权的 “阎王爷” 。你这趟“人生旅程”是直通天堂（拿到驾照）还是打回地狱（下次再约），全凭这位大神的心情和他脚下的那个“地狱直通车”——副刹。他一言不发，你心里发毛；他突然开口，你魂飞魄散。他让你直线行驶，你感觉像在走钢丝；他让你靠边停车，你恨不得把车直接镶进路边。他就是神，一个你必须无条件服从，还得在心里默默祈祷他别“显灵”的神。
还有更直接的， “行走的扣分机器” 。这个称呼，剥离了所有情感色彩，直指本质。他不是人，他是一台精密的、冷酷的、永不宕机的程序。你的任何一个动作，在他眼里都会被瞬间分解、量化，然后与数据库里的扣分标准进行比对。压线了？滴，扣100。转向灯没打够三秒？滴，扣100。速度与档位不匹配？滴，又一个100。他甚至不需要说话，他身体的每一个细胞，似乎都在扫描你的错误。你感觉自己不是在开车，而是在玩一个现实版的、错了就直接game over的电子游戏。
我还听过一些更……怎么说呢，更具画面感的叫法。比如， “那个男人/那个女人” 。这种不指名道姓的称呼，反而增添了一种神秘和宿命感。仿佛你面对的不是一个具体的人，而是一个名为“科三考试”的劫数。我考科三那天，就是“那个男人”。四十多岁，一张毫无表情的脸，像极了古墓里摆了几百年的石像。从上车到下车，全程跟我说的指令不超过十个字。但他不说话，比说话还可怕。那种沉默，就像暴风雨前的宁静，你永远不知道下一秒，他会不会突然一脚刹车，然后用那种毫无波澜的语气告诉你：“靠边停车，考试结束。”我至今都记得，他坐在副驾，阳光从车窗照进来，一半打在他脸上，另一半隐在阴影里，明暗交界处，就是我的天堂和地狱。
当你的朋友考砸了，过来跟你哭诉的时候，这个人的称呼就更多了，什么“老贼”、“杀手”、“终结者”……充满了悲愤和不甘。这些词，是情绪的宣泄，是失败者抱团取暖时，共同塑造出来的一个假想敌。把他妖魔化，似乎就能让自己的失败显得不那么……愚蠢。
你知道吗，最神奇的是什么？是这个人的称呼，会随着考试的结束而瞬间改变。
如果他让你挂了，那他在你口中，就是上面提到的所有负面词汇的集合体，你可能会在心里咒骂他千百遍。
但，如果……我是说如果，在你战战兢兢地完成所有项目，把车停在终点，熄火，拉手刹，解开安全带，内心已经准备好听审判结果的时候，他那张万年不变的冰山脸上，突然挤出一丝比哭还难看的微笑，然后从牙缝里蹦出两个字：“合格。”
那一瞬间，我的天！ 他就不再是考官，不是阎王，不是扣分机器了。
他是什么？
他是天使！是菩萨！是活佛！是全世界最可爱、最帅气、最通情达理的人！ 你恨不得当场给他磕一个，想请他吃饭，想给他点烟，想把他刚才说“合格”那两个字的声音录下来，设成手机铃声，单曲循环一整天。那一刻，你之前对他所有的腹诽和恐惧，都烟消云散。你甚至会觉得，他之前的冷漠，是一种专业的表现；他之前的沉默，是一种对你的信任。
所以，科三旁边坐的人怎么称呼？
这根本就不是一个固定的称谓。它是一个薛定谔的称呼，是一个动态的、充满情感投射的代号。在你通过之前，他是你人生路上必须跨过的一座山，一个魔王；在你通过之后，他可能只是你驾照故事里，一个模糊的、甚至有点可爱的NPC。
说到底，我们给他起的各种外号，不过是在用语言，来对抗那份深入骨髓的紧张与不安罢了。
发表回复