这问题，是不是特怪？就像你突然有一天盯着天花板，琢磨那个吊灯的底座学名叫啥一样。但它就这么钻进我脑子里了，在那个下着小雨的傍晚，我撑着伞，小心翼翼地绕过一个积水的路边，视线恰好就落在了那个黑黢黢的、正在“咕嘟咕嘟”吞着雨水的铁家伙上。我的钥匙串在手指上晃荡，心里咯噔一下，要是掉下去……
然后，这个问题就来了： 雨篦子空的部分怎么称呼 ？
我们天天从它上面走过，开车碾过，可我们好像从来没正经给它的“空”起过一个名字。我们习惯了它的存在，习惯了它的功能，却忽略了它的构成。
你可能会说，不就是“孔”吗？或者“洞”？“缝儿”？听着都对，但又觉得差了点意思。太笼统了。“孔”这个字，像墙上的一个钻孔。“洞”呢，又有点太大了，让人想起山洞。至于“缝儿”，又显得太细，像门缝儿，不够形容那一条条、一块块规整的、为了让水流下去而特意留出的空间。
这玩意儿，它肯定有个正经名字的。
后来我真去查了，那种感觉，你知道吗，就像解开了一个困扰多年的冷知识谜题。那个瞬间，你感觉自己和这个城市，和这些沉默的基础设施，有了一种新的、更深的连接。
答案是，那个空的部分，最专业、最书面的叫法，是 “篦孔” 。
篦（bì）孔 。
一个听起来有点文绉绉，但又无比精准的词。 “篦” ，本意是那种齿很密的梳子。你一想，哎，还真是那么回事！雨篦子那一道道平行的铁栏杆，不就像一把巨大的、平铺在地上的梳子吗？而那些空隙，自然就是梳齿之间的“孔”了。这个词，一下子就把形态和功能全给说明白了，还带着点古朴的象形美感。
当然，除了 篦孔 ，根据不同的样式和语境，它还有些别的称呼。比如，整个雨篦子，我们也可以叫它 格栅 或者 排水格栅 ，那么那些空着的地方，自然也可以被理解为 格栅的开口 或 栅孔 。如果从纯粹的功能角度出发，叫它 泄水孔 或者 排水孔 ，也完全没毛病。
但在我心里， 篦孔 这个词，赢了。它有画面感。
说起来，这 雨篦子空的部分怎么称呼 的问题，其实牵扯出的是我们对日常事物的观察颗粒度。我们每天要路过多少个雨篦子？几十个？上百个？我们对它的印象，可能就是一个“铁板子上有洞”。但就是这些 篦孔 ，构成了城市庞大排水系统的“咽喉”。
它们是功能性的存在，是设计的核心。设计师要反复计算，这个 篦孔 要开多大？太小了，树叶、垃圾一堵，水就排不出去，城市就要看海；太大了，高跟鞋的鞋跟、小孩的脚、甚至自行车轮子陷进去，那就成了安全隐患。所以，你现在看到的每一个 篦孔 的尺寸和形状，都是无数次权衡和博弈的结果。它们是沉默的城市卫士，是工程美学和实用主义的结合体。
我记得小时候，最大的恐惧之一，就是把手里的宝贝掉进 篦孔 里。可能是一块攒了好几天零花钱买的橡皮，可能是一个刚抽到的闪光卡片，也可能是一枚亮晶晶的游戏币。眼睁睁看着它从指尖滑落，在铁条上“当啷”一声，然后，就消失在那片深不见底的黑暗里。那一刻的绝望，至今还记忆犹新。那小小的 篦孔 ，在那一刻，仿佛是连接着另一个世界的入口，一个吞噬一切美好的、无法挽回的深渊。
我们还会玩无聊的游戏，比如走路只踩雨篦子的实心部分，把 篦孔 想象成万丈悬崖。或者在下雨天，蹲在旁边，看水流如何汇成一股股小小的漩涡，被 篦孔 贪婪地吸进去，发出“咕噜咕噜”的满足声。那声音，是属于童年夏日雷雨季的独特配乐。
所以，你看，一个简单的“ 雨篦子空的部分怎么称呼 ”的问题，背后藏着这么多东西。它有名词解释，有设计考量，有童年回忆，有安全规范，甚至还有一点点关于“存在”与“虚无”的哲学思辨。
那个“空”的部分，那个 篦孔 ，恰恰是雨篦子最有用的部分。它的价值，体现在它的“无”之中。就像杯子的价值在于它的空，房子的价值在于它内部的空间。这片我们平时急于跨过的虚空，才是整个结构存在的意义。
在咱老百姓的日常交流里，你当然不必非得拽着“ 篦孔 ”这个词不放。你说“那个缝隙”、“那个格子眼儿”、“那个窟窿”，大家都能懂。语言嘛，沟通是第一位的。但知道它的学名叫 篦孔 ，就像知道了你一个天天见面的老邻居的全名。你们的关系，好像一下子就从“脸熟”变成了“认识”。
所以下次，当你再路过一个雨篦子，不妨低头看一眼。看看那些或长条、或方格、或人字形的 篦孔 。想象一下雨水是如何欢快地投入它的怀抱，想象一下它下面那个庞大而黑暗的地下管网世界。
它不再只是一个冷冰冰的、需要绕行的障碍物。它有了名字，有了故事。
它叫 篦孔 。是城市皮肤上的毛孔，负责呼吸与排泄；是大地之上的一张滤网，分隔着地上与地下两个世界。就这么简单，又这么不简单。
发表回复