讲真，每次有外地朋友问我，“你们广东人是不是管所有小孩都叫‘靓仔’‘靓女’啊？”我都会笑，然后跟他说，靓仔靓女只是基本操作，是社交场合的万金油。我们广东人，尤其是老一辈，对自家小孩的称呼，那才叫一个五花八门，爱恨交织，生动到可以直接拍一部家庭喜剧。
你以为“小朋友”这个词在广东很通用？错了。在家里，在街坊邻里间，谁要是这么文绉绉地喊一句“小朋友”，大家都会觉得你怪怪的，是不是刚从电视台出来。我们最常挂在嘴边的，是那个听起来有点烦人，却又亲切到骨子里的词—— 细蚊仔 。
“细”就是小，“蚊仔”就是蚊子。对，你没听错，就是蚊子。第一次听到这个解释的朋友，脸上都是大写的问号。为啥啊？因为小孩，特别是满地乱跑的年纪，不就跟个蚊子似的吗？在你耳边嗡嗡嗡，吵个不停；在你身边绕来绕去，一刻都闲不住；精力旺盛到半夜都不睡，专门“叮”你，让你不得安宁。这个词，简直是形神兼备，把那种让你又爱又恨，想一巴掌拍过去又舍不得的复杂情感，全给概括了。我阿嫲以前最喜欢坐在门口，看着我跟表弟们满街跑，一边摇着葵扇一边念叨：“成群 细蚊仔 ，真系吵到头都痛！”嘴上说着嫌弃，但要是哪天街上安安静-静的，她反倒不习惯了。
这声“ 细蚊仔 ”，充满了烟火气，是夏日午后老榕树下的童年回响。
当然，如果说“细蚊仔”是写实派，那“ 化骨龙 ”绝对是魔幻现实主义的巅峰之作。这个词，通常在父母月底钱包空空，或者被熊孩子气到心梗的时候，才会从牙缝里挤出来。
化骨龙 ，字面意思就是能把骨头都给融化掉的龙。你想想那个画面感。一条小小的“龙”，张开大嘴，不是吃饭，是直接把你辛辛苦苦赚来的钱、熬夜加班耗费的精力、还有你那所剩无几的耐心，通通“化”掉，连骨头渣都不剩。我隔壁的陈太，每次给她儿子交完各种兴趣班的费用，都会在楼道里跟我们家哀嚎：“唉，我屋企个条‘ 化骨龙 ’啊，迟早要将我副身家都食晒！”（唉，我家那条‘化骨龙’啊，迟早要把我的家当都吃光！）
这词，听着吓人，其实是一种带着黑色幽默的爱。它是一种自嘲，是为人父母甜蜜负担的最精准吐槽。养孩子嘛，不就是一场心甘情愿被“化骨”的过程？广东人的务实和乐观，全在这个词里了。
除了这些“功能性”极强的称呼，粤语里还有一种很特别的表达方式，叫“明贬实褒”，或者说，是用骂的语气来表达爱。典型代表就是“ 衰仔 ”和“ 衰女 ”。
“衰”，就是坏的意思。“ 衰仔 ”，坏小子。但这个词从阿妈或者阿嫲嘴里说出来，味道就全变了。比如你考试考了个满分，兴冲冲地跑回家，我妈可能会捏一下我的脸，笑骂一句：“你个 衰仔 ，又呃我开心！”（你这个坏小子，又骗我开心！）再比如，天冷了你嘴硬不肯加衣服，阿妈一边给你披上外套，一边会嘀咕：“ 衰仔 ，冻死你都冇人理！”（坏小子，冻死你都没人管！）
你看，这哪里是骂，分明就是藏不住的骄傲和关心。这种“打是亲，骂是爱”的表达，非常“广东”。我们的爱，不那么直白，不习惯说“我爱你”，而是把它揉碎在这些听起来“凶巴巴”的日常用语里。只有自己人才懂其中的温情。
当然，我们也有温和派的。比如直接在名字后面加个“仔”或“女”，像我小时候叫“明仔”。或者跟着爸爸的姓或名字叫，比如爸爸叫阿强，儿子就可能被街坊喊作“强仔”。还有更小的婴儿，我们会叫 BB ，或者“ B仔 ”、“ B女 ”，简单直接。
至于一开始说的 靓仔 和 靓女 ，它更像是一种社交润滑剂。在外面，不管是见到谁家的小孩，不管ta长得什么样，开口一句“哗，好得意嘅靓仔/靓女喔！”，总没错。这是一种善意的、不走心的快速拉近关系的方式，夸得对方父母心花怒放，气氛瞬间就融洽了。
所以你看，广东人怎么称呼儿童？这根本不是一个简单的名词问题，它是一幅立体的、充满情感色彩的岭南生活画卷。
从活泼烦人的 细蚊仔 ，到吞金碎银的 化骨龙 ，再到嘴硬心软的 衰仔 ，每一个称呼背后，都藏着广东人对家庭、对生活、对孩子那份复杂又深沉的爱。这份爱，有时候像老火靓汤，温润滋养；有时候又像一杯双蒸酒，入口辛辣，回味却甘醇。它不总是轻声细语，但一定，足够滚烫。
发表回复