说真的，你问我福州人怎么叫老公？这个问题，简单，也复杂。简单到两个字就能说完，复杂到能写一篇万字长文，里面全是家长里短、市井烟火和说不清道不明的吴侬软语（哦不对，是闽都腔调）。
现在嘛，你走在东街口，随便抓个年轻妹妹问，十个有九个，手机一拿起来，脱口而出的就是那句甜到发腻的“ 老公 ~”。这个词，像一阵风，吹遍了神州大地，我们福州自然也不能免俗。微信里备注是“ 老公 ”，朋友圈秀恩爱是“我家 老公 如何如何”，吵架了在闺蜜群里吐槽的也是“我那个不省心的 老公 ”。它通用、方便、直接，像快餐，解决了称呼问题，但你问我，这地道吗？有“虾油味”吗？我得摇摇头。
这声“ 老公 ”，听着时髦，但总觉得缺了点我们福州厝边头尾那种黏黏糊糊、带着点算计又带着点依赖的亲昵感。它太普通了，普通到像是穿上了一件全国统一发放的“爱情制服”，看不出你我的分别。
要说真正刻在福州人骨子里的称呼，你得往回倒个几十年，去听听我阿嬷那辈人是怎么叫的。
我印象最深，也最觉得有味道的，是那声 “依爹” （i-diǎ）。
你听听这个发音，用福州话念出来，软软糯糯，带着点撒娇的尾音。“依”在福州话里，是他、那个人的意思。“爹”呢，就是爸爸。连起来，不是喊他“爸爸”，而是“那个当爹的”、“孩子的爹”。这里面的学问可就大了。这一声“依爹”里，藏着一个家庭的全部重心。它不是一个单纯指向配偶的词，而是以孩子为圆心，画出的一个完整的家。喊出这两个字的时候，女人的身份已经从一个独立的个体，悄然转换成了一位母亲、一位妻子，而那个男人，也不再是当初那个愣头青小子，他是这个家的顶梁柱，是孩子的山。
我阿嬷喊我阿公，从来不连名带姓。高兴了，会拉长了音调喊一声 “依爹” ，那声音穿过老房子的天井，带着笑意。要是生气了，那声 “依爹” 就变得短促、有力，像一把小锤子，敲在你心上，潜台词是：“你这个当爹的，还不赶紧过来看看！” 这里面有尊敬，有依赖，也有一种“你是我的、是这个家的”不容置疑的归属感。
和 “依爹” 有异曲同工之妙的，还有一个词，叫 “当家的” （dŏng-giă）。
这个称awesome。这可不是什么“大男子主义”的体现，你千万别理解错了。福州女人喊男人“当家的”，与其说是在抬高对方，不如说是一种聪明的“放权”和心照不宣的默契。表面上，家里的大事你说了算，你是“当家的”；可实际上，钱袋子在谁手里？孩子的教育谁在抓？家里的大小事务最后拍板的又是谁？嘿嘿，你懂的。
福州女人是水，绕指柔，她们不爱硬碰硬。喊你一声 “当家的” ，是给足了你面子，让你在外面有威风，在家里有尊严。但这声称呼背后，是她们用智慧和辛劳织就的一张网，把整个家牢牢地网在里面，温暖又安稳。那种感觉，就像是夏日午后，搬个小板凳坐在三坊七巷的老宅天井里，听着巷子深处传来的锅碗瓢盆交响曲，空气里都弥漫着一股子安稳踏实的味道。那是一种骨子里的认定。
到了我父母那辈，情况又有点变化。他们是承上启下的一代，既受传统影响，又接触了新思想。 “依爹” 和 “当家的” 显得有点“土”，不够时髦。直接喊名字吧，又觉得太生分。于是，一种更含蓄、更“圈内人”的说法就流行起来了—— “我们家那位” 。
在单位里，和同事聊天，我妈提到我爸，总会说：“哎呀， 我们家那位 ，昨天又把鱼烧咸了。” 在邻里间，拉家常，也会说：“ 我们家那位 ，最近血压又高了。” 这五个字，简直是中年夫妻的“接头暗号”。它不张扬，不显摆，甚至听起来有点抱怨的意味，但字里行间，那份“我们是一家人”的亲密感，却怎么也藏不住。它像是在画一个圈，把两个人紧紧地圈在一起，对外人宣告：这是我的内部事务，这是我的人。
福州话里，也有个类似的表达，叫 “我们厝里侬” （uòng-cuó-liè-nèing），意思就是“我们家里的人”。味道，是一样一样的。
当然，夫妻之间哪有那么多相敬如宾。过日子，更多的是磕磕绊绊和打情骂俏。这时候，一些“不正经”的称呼就粉墨登场了。
你一定听过福州女人用一种嗔怪又无奈的语气，念叨自己的男人：“这个 死鬼 ！”
哎，你可千万别以为这是在骂人。这声 “死鬼” ，翻译成普通话，大概等于“讨厌鬼”、“小冤家”。它必须配合着特定的表情和语调使用——嘴角在上扬，眼神里带着三分娇嗔七分宠溺，说出来的话才够味。能被老婆这样叫的男人，绝对是爱到了骨子里。这里面没有恨，全是揉碎了的爱，是“拿你没办法”的甜蜜负担。要是哪个福州女人连名带姓、一脸严肃地喊你，那你才要当心了，那才是真的出大事了。
至于我们这一代，称呼就更加五花八门了。除了最主流的 “老公” ，还有各种各样的变体。
有直接喊大名的，尤其是在公众场合，或者吵架上头的时候，连名带姓地一吼，气势先拿捏住。
有喊昵称的，把名字里的最后一个字叠起来叫，或者干脆用一些只有两个人懂的绰号，那是属于他们的秘密花园。
还有更接地气的，孩子出生后，自动升级为“孩儿他爸”、“某某爸爸”。比如我闺蜜，她老公姓陈，她儿子叫豆豆，于是她对她老公的称呼就在“老陈”、“豆豆爸”之间无缝切换。喊“老陈”，通常是有事相求或者商量正事；喊“豆豆爸”，那多半是和孩子有关。你看，一个称呼而已，门道多着呢。
一个称呼而已，至于吗？
至于。
它从来都不只是一个代号。从文绉绉的“官人”、“相公”，到充满家庭责任感的 “依爹” 、 “当家的” ，再到全国通用的“爱人”、“丈夫”，最后到今天烂大街的 “老公” 和千奇百怪的昵称。每一个称呼的变迁，背后都是社会结构、家庭观念和两性关系的巨大演变。
“依爹” 和 “当家的” 里，藏着的是传统大家庭的秩序和福州女人“以柔克刚”的生存智慧。 “我们家那位” 里，是单位大院时代的含蓄和集体主义背景下的个人情感。而一声 “老公” ，简单直接，背后是核心小家庭的崛起和个体情感的奔放表达。
所以，福州人到底怎么称呼老公？
没有标准答案。它可以是公开场合的一句“我先生”，可以是朋友面前的一句“我家老林”，可以是情到浓时的一声“宝宝”，也可以是气急败坏时的一句“林某某你给我过来！”
但如果你问我，哪个称呼最有福州的味道？我还是会选那一声婉转的 “依爹” ，和那一句充满智慧的 “当家的” 。因为在那一声声的呼唤里，我能听到榕树下的光阴，能闻到佛跳墙的香气，能感受到一个福州女人对一个男人、一个家庭，最朴素，也最深沉的全部情感。那是我们的根。
发表回复