聊起“ 两广人怎么称呼老婆 ”这个话题，我嘴角就忍不住想笑，这事儿吧，它就不是一个词能说得清的。你以为就一个标准答案？那就太小看我们两广这片土地上，那股子黏糊糊、湿漉漉，又充满了浓烈烟火气的生活智慧了。
这边的男人，尤其是有点年纪的，嘴巴往往比炭火上烤着的生蚝还硬，心里那点柔情蜜意，全藏在那些奇奇怪怪，甚至听起来有点“大不敬”的称呼里头。
先说说我们广东这边，特别是珠三角的广府地区。 老婆 （发音是lou5 po4，那个“婆”字要带点娇嗔的尾音，自己体会），这当然是最大众化的叫法。但你仔细听，这俩字从不同男人嘴里出来，味道是天差地别的。年轻小伙子喊一声“老婆”，可能带着点偶像剧的甜腻；而一个中年大叔，在夜深的大排档，喝得微醺，对着电话那头吼一声“喂，老婆啊，得啦得啦，就翻黎啦（就回来了）”，那里面，有依赖，有习惯，有被管制的那么一点点不耐烦，但更多的是一种“我的人生就交给你了”的踏实感。
比 老婆 更亲昵一点的，是 老婆仔 （lou5 po4 zai2）。那个“仔”字，是粤语的精髓，带着宠溺和一点点“你好小只”的疼爱。不管对方是1米5还是1米7，体重是90斤还是130斤，加上这个“仔”，立刻就有了捧在手心的感觉。我阿叔叫了我阿婶一辈子“老婆仔”，哪怕阿婶现在广场舞跳得虎虎生威，在他眼里，还是当年那个需要他罩着的小姑娘。
但真正地道的、能体现广府文化内核的，还得是那个听起来有点“见外”的称呼—— 屋企嗰个 （uk1 kei2 go2 go3）。
字面意思，“家里的那一个”。第一次听，你是不是觉得，哎？怎么这么生分？跟同事介绍说“这是我屋企嗰个”，好像连个名分都不给。错了！大错特错！这四个字，分量重得很。它没有直接点明身份，却画出了一整个家的范围。潜台词是：“她不是外面那些花花草草，她是我家庭的圆心，是撑起这个‘屋企’的顶梁柱，是我一回到家就看到的那盏灯。”这是一种不动声色的宣告，是一种刻在骨子里的归属感。这里面没有风花雪月，全是柴米油盐，全是过日子的人间真实。这比一万句“我爱你”都来得实在，来得落地。
然后，就得说那个让外地朋友听到可能会报警的称呼了—— 黄面婆 。
嘿，你别说，这词儿要是在外面乱叫，真能引发家庭战争。但在两广夫妻的私密语境里，尤其是在互相“攻击”的玩笑里，这三个字就变味了。老公看着老婆为这个家操劳，皮肤不再白皙透亮，嘴上损一句“你个黄面婆，又想点啊？（你这个黄脸婆，又想干嘛？）”，老婆白他一眼，回一句“我黄面婆都系执到啦你！（我黄脸婆你都是捡到宝了！）”。这是一种什么样的情趣？这是一种“我嫌弃你，但只准我嫌弃你”的霸道。是一种“我知道你为我付出了青春，我嘴上不说，但我心里都记着”的别扭温柔。当然，这招有风险，新手慎用，用不好就是送命题。
还有一些功能性的称呼，比如 煮饭婆 、 我老母 （我妈）。前者是在饭点时带着撒娇的呼唤，后者则是在老婆开始唠叨、管束你的时候，一种带着笑意的“吐槽”。你看，两广男人就是这样，他们把对老婆的依赖、欣赏、甚至是“敬畏”，都揉碎了，藏在这些不太“好听”的称呼里。
说完了广东，我们把目光投向隔壁的广西。广西的地域文化更多元，壮、汉、瑶、苗……各种文化交融，称呼自然也五花八门。
老婆 这个词在桂柳话、南宁白话里也通用，发音和感觉跟广东的差不多，都是家庭生活的主旋律。但广西的土地，似乎带着更浓的乡土气息，所以 婆娘 这个词就显得特别有生命力。
婆娘 ，一听就感觉一股热浪从红土地上扑面而来。这个词，它不洋气，甚至有点“土”，但它有力。一个在田间地头干活的汉子，擦了把汗，朝着村口喊一声“我那个婆娘又不懂跑哪里去了”，那语气里，有埋怨，更有寻找的焦急。这个词，带着一种原始的、未经雕琢的亲密。它不像“老婆”那么标准化，它更像是山野里长出来的，带着泥土的芬芳和太阳的温度。
和广东的“屋企嗰个”异曲同工，广西人也喜欢用方位来指代，比如 “我屋里的” 、 “我桂林家里的那位” 。这种说法，同样是把对方和“家”这个实体牢牢绑定。这背后是一种非常传统的家庭观念：你是我的，是这个家的，我们是一个不可分割的整体。
有了孩子之后， 孩儿他妈 或者直接叫 阿妈 ，就成了很多广西家庭的常态。这在全国都很普遍，但在广西，这种转变似乎更加自然和彻底。从那一刻起，两个人的关系就升级了，不再仅仅是夫妻，更是并肩作战的战友，共同抚育下一代的合伙人。称呼的改变，是身份认知的改变，也是家庭重心的转移。
当然，广西的方言太多了，十里不同音。在很多壮族、侗族的村寨里，还有更多我们外人听不懂的、只属于他们族群内部的爱称。那可能是一个小名，一个带着山歌味道的昵称，那份甜蜜，只在他们的世界里流淌。
无论是广东还是广西，你会发现，这些传统称呼里，很少有那种直白露骨的“爱”或“亲爱的”。 两广人的浪漫，是一种务实的浪漫。 它不在嘴上，在行动里。在你加班晚归时，那一碗还温着的 老火靓汤 ；在你感冒时，那一杯带着苦涩却有效的 凉茶 ；在你吹牛不上税时，那一句毫不留情的 吐槽和拆台 。
而那些称呼， 老婆、老婆仔、屋企嗰个、黄面婆、婆娘、孩他妈 ……它们就像一个个坐标，标记着一段感情在不同阶段、不同情境下的状态。它们是生活的注脚，是烟火里的情诗。
如今，年轻一代的两广人当然也用“宝宝”、“宝贝”、“Darling”这些更现代、更普世的称呼。社交媒体让世界变平了，称呼也趋于同化。但这并不妨碍我们去回味那些老派的、独特的、甚至有点“土味”的叫法。
因为每一个称呼背后，都藏着一个故事，一段岁月。它可能是一句玩笑，一次争吵，一个温暖的日常瞬间。
所以，下次你再听到一个两广汉子，用一种你听不太懂的土话，或者一句听起来不太“尊重”的词喊他老婆，别急着下判断。你仔细看看他的眼神，听听他说话的尾音，也许你会发现，那里面藏着的，是比任何华丽辞藻都更厚重、更滚烫的，生活本身。
发表回复