这个问题，说来也怪，是今天午后突然蹦进我脑子里的。阳光斜斜地打在书页上，暖融融的，像极了小时候在外公家藤椅上睡着的那个下午。然后，就想起来了，那些围绕在 外公 身边的叔叔伯伯爷爷们，他们到底是怎么 称呼 我的？
这真不是一个词能概括的。因为每一个 称呼 ，都像一把钥匙，能打开一扇尘封的 记忆 之门。
我脑海里第一个跳出来的，是住在对门的王爷爷。他和我 外公 是一辈子的 老伙计 ，从穿开裆裤的时候就认识。王爷爷嗓门洪亮，未见其人，先闻其声。他叫我，从来都是连名带姓，但又不是那种生分的、公事公办的叫法。他会把最后一个字拖得长长的，带着一种戏谑的宠溺。比如我叫林晚，他就会在巷子口扯着嗓子喊：“林——晚——！你外公喊你回家吃饭啦！”那一声“晚”，能拐好几个弯，飘过半条街。这一声 称呼 里，没有把我当成一个需要小心翼翼呵护的小娃娃，而是当成一个可以大声嚷嚷的、自己家的小子侄。这是一种粗糙但无比真诚的亲近。
可隔壁院的李爷爷，就完全是另一个路数了。李爷爷是个文化人，以前是中学老师，戴着老花镜，身上总有一股淡淡的墨水味儿。他从不叫我的大名。在我还很小，扎着两个小辫子的时候，他总是笑眯眯地叫我“小丫头”。声音温温的，像春天里的风。等我上了小学，开始认字了，他便改口叫我的 小名 ，“囡囡”。这个 称呼 一直延续到我上大学。每次放假回去，在院子里碰到他，他都会推推眼镜，仔细端详我一番，然后慢悠悠地说：“囡囡回来啦，又长高了，越来越像你妈妈了。” “囡囡”这个词，从他嘴里说出来，就带着一股书卷气，仿佛我还是那个需要被温柔呵护的、乖巧的小女孩。这个 称呼 ，代表着他眼中那个永远长不大的我。
还有一位，是我 外公 的棋友，张爷爷。他是个顶顶有趣的老头，下棋的时候总爱悔棋，被我 外公 骂“臭棋篓子”。他对我，则有一个专属的、略带尴尬的 称呼 ——“小馋猫”。这源于我小时候的一次“光辉事迹”。那次他带了一包当时很稀罕的进口巧克力来找我 外公 下棋，我趁他们不注意，三下五除二就给解决了一大半。被发现后，我嘴巴上还沾着巧克力渍，一脸无辜。从此，“小馋猫”这个外号就焊在我身上了。哪怕我已经长大，甚至工作了，偶尔回家碰到他，他还是会挤挤眼睛，压低声音打趣道：“小馋猫，今天又偷吃什么好东西了？”每当这时，我都会哭笑不得，但心里却暖洋洋的。这个 称呼 ，是一段共享的、带着笑声的秘密 记忆 。
当然，也并非所有 称呼 都如此个性鲜明。更多的时候，他们会用一种更具归属感的叫法。比如：“老林家的外孙女！”或者干脆就是：“欸，那个谁，你外公呢？” 这种看似随意的 称呼 ，其实内里藏着最深的逻辑——在他们眼里，我首先是“ 外公 的”，是这个他们无比熟悉的社交圈子里一个自然而然的延伸。我的存在，是因为我 外公 的存在。这种身份的烙印，非但没有让我感到被忽视，反而给了我一种巨大的安全感。那是一种被包裹在巨大、温暖、绝对安全的外壳里的感觉，那个外壳，由我 外公 和他那帮 老伙计 们爽朗的笑声、浑厚的谈吐，还有他们看向我时那混杂着慈爱与审视的眼神共同铸就。
时间 是个神奇的东西。随着我慢慢长大，这些 称呼 也在悄然发生着变化。那个拖着长音的“林——晚——！”变得少了，王爷爷见到我，会更正式地点点头，说“小晚回来了啊”。李爷爷口中的“囡囡”，也逐渐变成了我的大名，只是语气依然温和。只有张爷爷的“小馋猫”，还偶尔会在不经意间冒出来，像一颗 时间 的琥珀，封存着过去的时光。
而当 外公 离开后，这一切似乎被按下了暂停键。那些 老伙计 们，也像是瞬间老了许多。巷子里再也听不到王爷爷洪亮的喊声，院子里也很少能闻到李爷爷家的墨香了。偶尔在路上遇见，他们看到我，眼神里会掠过一丝复杂的情绪，有怀念，有伤感，也有一闪而过的、对我 外公 的追忆。
他们会停下脚步，叫我一声，有时候是“小晚”，有时候干脆就是我的全名。那声音里，少了过去的底气和随意，多了几分客气和疏离。我知道，这不是因为我们不亲了。而是因为，那个连接我们之间最核心的纽带——我 外公 ，不在了。他们叫我，就像是在叫一个故人的影子。每一声 称呼 ，都像是在进行一场小小的悼念。
所以， 外公 的好朋友怎么 称呼 我？这真是一个太宏大的问题。它不是一个名词，而是一连串的动词，是一部流动的、充满了人情味儿的微型史诗。从“小丫头”到“囡囡”，从“小馋猫”到“林晚”，每一个音节背后，都是一个特定的 时间 切片，都站着一个鲜活的、不同时期的我，更站着那个永远是我生命坐标的 外公 ，和他那帮可爱可敬的 老伙计 们。
那些声音，如今想来，就像是风铃。风吹过，它们就响了，带着一个时代的温度，在我心里，叮当作响，久久不息。
发表回复