我姥姥，一辈子没喊过那俩字——“荠菜”。
在她那儿，这东西压根就不叫这么个文绉绉的名儿。春天，风里还夹着冬天的尾巴，有点凉，有点硬，但太阳一出来，暖洋洋的，黄土地就开始冒出那种星星点点的绿。这时候，姥姥就会挎上她那个用了几十年的小荆条篮子，手里拿着个小铲子，冲院子里晒太阳的我喊：“走， 挖地地菜 去！”
看清楚了，是“ 地地菜 ”。
这三个字，你得连着念，一气呵成，带着点泥土的朴实劲儿。 地-地-菜 。第一个“地”字音稍微拉长一点，第二个“地”字轻快地带过，最后的“菜”字落得稳稳当当。这才是我们河南人嘴里，那春天第一口鲜灵的正确打开方式。
你说“荠菜”，我们当然也听得懂，书上不都这么写的嘛。可听着就觉得隔了一层，像是在说别人的事儿，生分。就像你非得管你最好的发小叫“尊敬的某某先生”一样，别扭，太别扭了。 地地菜 ，这名字多实在啊！它不就是贴着地皮长出来的吗？一棵一棵，那么卑微，又那么倔强，给点阳光雨露就拼了命地往外钻。你得弯下腰，脸快贴到地上了，才能看清它那锯齿状的小叶子。挖的时候，手感都带着土地的温度和湿气。所以，叫它 地地菜 ，简直是再形象、再贴切不过了。
每年春天，饭桌上要是没一盘 地地菜 炒鸡蛋，或是一顿热气腾腾的 地地菜 猪肉馅饺子，那这个春天就算白过了。那股子特殊的清香，有点冲，又有点甜，是任何蔬菜都替代不了的。焯过水，剁得碎碎的，和着肥瘦相间的猪肉馅儿，再点上几滴香油。我跟你说，那味道，就是“家”的味道。是刻在河南人味觉记忆里的DNA。你离家再远，在外面吃再多山珍海味，只要一闻到 地地菜 的味儿，瞬间就能把你拉回老家的那口大铁锅旁边。
所以你看，一个称呼，背后是一整套的生活场景和情感记忆。它不是一个孤零零的名词，它是姥姥的呼喊，是田埂上的脚印，是舌尖上的一抹鲜。
说完了 地地菜 ，再来说说那个更有意思的——大葱。
大葱，标准普通话，没毛病。但在我们河南，尤其是在广大的农村地区，或者在家里跟长辈说话，你要是字正腔圆地说“给我拿根大cōng”，那感觉，就跟穿着西装去地里刨红薯一样，浑身不对劲。
我们怎么叫？我们叫它“ hō ”。
对，你没看错，就是一个音节，一个听起来特别豪迈、特别有劲儿的音。这个“ hō ”字，你用拼音打不出来。它介于“hē”和“hū”之间，发音的时候，气流要猛地从喉咙里冲出来，短促，爆破感十足。想象一个河南老汉，蹲在田埂上，远远地冲着家里喊：“中午下面条，别忘了多放点 hō ！”那个画面，那个气势，一下就出来了。
这个“ hō ”，简直是河南菜的灵魂伴侣。一碗正宗的羊肉烩面，出锅前必须撒上一大把切得碎碎的 hō 花儿和香菜，热汤一浇，那股子辛辣又清香的劲儿“刺啦”一下就被激发出来了，那才叫 得劲儿 ！冬天，在外面冻得哆哆嗦嗦，回家就着热馒头，直接生啃一根山东大汉似的 hō ，蘸着大酱，辣得眼泪汪汪，但是从头到脚都暖和了。这时候，你嘴里嚼的，绝对是“ hō ”，不可能是“cōng”。“cōng”太秀气了，没那股子生猛的生命力。
我记得小时候去镇上赶集，卖葱的都是推着一车，堆得像小山一样。买的人也不说“买几斤葱”，都是直接说：“来两捆 hō ！”卖 hō 的大爷，嗓门洪亮，手上动作麻利，唰唰两下，用草绳给你捆得结结实实。整个过程，充满了人间烟火的豪放和不拘小节。
为什么会这么叫？我不是语言学家，说不出个子丑寅卯。但我猜，这跟河南这片土地的性格有关。我们这儿的人，说话办事都喜欢直来直去，不爱拐弯抹角。一个“ hō ”字，简单、直接、响亮，就像我们的人一样，实在。它省略了复杂的发音，直取其神，抓住了大葱那种辛辣、提神、充满力量感的本质。
所以，一个外地朋友问我，河南人怎么称呼荠菜大葱。我告诉他，我们叫它们 地地菜 和 hō 。
这不仅仅是两个方言词汇。
地地菜 ，是春天的信使，是土地的馈赠，是我们对故乡田野最温柔的记忆。
而那个石破天惊的“ hō ”，则是我们性格的写照，是日常吃食里的江湖豪情，是我们对生活最热烈、最直接的表达。
下次你来河南，在饭馆里，别忘了跟老板喊一声：“老板，我的烩面里多放点 hō ！”
我保证，他看你的眼神，立马就不一样了。那是一种自己人才能懂的默契。 中不中 ？
发表回复