一个称呼而已。
真的，拆开来看，不就是两个汉字，一个音节，一声语调吗？可这事儿，搁在我家那两位老太太身上，就变得比什么都复杂，比什么都深。 我祖母的妹妹怎么称呼她 ？这个问题，我小时候问过我妈，我妈只是笑，说：“你仔细听，那里面有戏。”
我听了。听了几十年。
姨婆，也就是我祖母的亲妹妹，她叫我祖母，从来不是规规矩矩地叫一声“姐姐”。不，那太寡淡了，太不符合她俩那纠缠了一辈子的关系了。
她叫她，是“阿——姐——”。
你得想象那个场景。午后，老院子里那棵桂花树下，阳光筛过叶子，落下斑驳的光影。两把藤椅，两杯泡得浮着枸杞的浓茶。我祖母坐得笔挺，像一尊老佛爷，不怒自威。而我的姨婆呢，总是歪歪斜斜地靠着，手里不是捏着一把瓜子，就是在研究新买的什么“养生神器”，眼神里带着三分孩童般的狡黠。
然后，她会开口。那声“阿——姐——”拖得极长，尾音微微上扬，带着点撒娇，带着点试探，还带着一点理所当然的依赖。像一根细细的丝线，从她那边悠悠地荡过来，不偏不倚，就缠在了我祖母的心上。
而我祖母呢，十次有八次是眼皮都不抬一下，假装没听见。但你仔细看，她那捏着茶杯盖的手，会不自觉地停顿一下。嘴角那根往下撇的法令纹，似乎也柔和了那么一瞬间。
这就是她们的“戏”。
小时候我不懂。我只觉得姨婆好奇怪，都一把年纪了，怎么叫自己的亲姐姐，还像个小姑娘讨糖吃一样。而祖母也“狠心”，总是不怎么搭理她。
后来，我妈给我讲了她们年轻时候的事，我才慢慢咂摸出一点味儿来。
据说，我祖母是家里的长女，从小就是顶梁柱，什么事都得她扛着。家里穷，有好吃的，她总是先紧着下面的弟妹。而姨婆，是那个最小的、最受宠的，也是最会“闯祸”的。今天打碎了邻居家的酱油瓶，明天偷偷拿了家里的布票去换糖人。每次出事，她就躲到我祖母身后，怯生生地喊一声“阿姐”。
那一声“阿姐”，在当年，是她的护身符。
我祖母呢，嘴上骂着“不争气的东西”，却总是一次次地替她收拾烂摊子。去邻居家赔礼道歉的是她，想办法把布票“变”回来的也是她。久而久之，我祖母就成了姨婆的“天”。天塌下来，有“阿姐”顶着。
这种关系模式，像老房子的榫卯结构，一旦咬合，就再也分不开了。哪怕后来她们各自成家，生儿育女，哪怕岁月把她们的青丝染成了白雪，这种模式也从未改变。
我记得最深的一次。是有一年冬天，姨婆迷上了炒股，听信了什么“内部消息”，把自己的养老钱全投了进去。结果，可想而知。血本无归。
那天晚上，姨婆来到我们家，坐在沙发上，一言不发，就是掉眼泪。我祖母坐在她对面，也是一言不发，脸色铁青。屋子里的空气凝重得能拧出水来。我们谁都不敢说话。
过了很久很久，久到我以为她们要一直这么沉默下去的时候，姨婆终于开了口。她没有哭诉，没有抱怨，只是抬起那张满是泪痕的脸，看着我祖母，用一种近乎气声的、破碎的声音，轻轻地喊了一声：
“阿姐……”
就这一声。我祖母那紧绷了一晚上的身体，瞬间就垮了。她长长地叹了一口气，那口气里有无奈，有愤怒，但更多的是一种宿命般的疼惜。她站起来，走进房间，再出来时，手里拿着一本存折，拍在姨婆面前。
“拿着。以后再碰那些乱七八糟的东西，我打断你的腿。”
你看， 我祖母的妹妹怎么称呼她 ，这个问题的答案，从来就不是“姐姐”这两个字那么简单。
那个称呼里，有童年的庇护，有青春的依赖，有中年的扶持，更有老年时那化不开的、深入骨髓的牵绊。它是一把钥匙，打开的是一段长达八十多年的人生纠葛。
如今，她们都更老了。祖母的背驼了，姨婆的腿脚也不那么利索了。她们吵架的次数越来越少，更多的时候，是并排坐在藤椅上，安静地晒太阳。
但那个称呼，依然没变。
“阿——姐——，我想吃巷口那家的梅花糕了。”
“阿——姐——，你看我新学的这个微信表情，好不好玩？”
“阿——姐——，我昨晚又梦到妈了。”
而我祖母的回应，也从年轻时的不耐烦，变成了如今带着点宠溺的嘟囔。“晓得了晓得了，真是烦人精。”嘴上这么说着，身体却已经站了起来，准备去给她那个“不争气”的妹妹，实现她一个个小小的、琐碎的愿望。
所以，如果你现在再问我， 我祖-母的妹妹怎么称呼她 ，我不会只告诉你那两个字。
我会告诉你，那是一种混合了糯米甜香和岁月苦涩的味道；是一根扯不断的风筝线，无论飞多远，线头永远攥在另一个人手里；是人生这场大戏里，她们俩专属的、独一无二的开场白和终场词。
它是一种密码。只有她们彼此，才能完全破译。
而我们这些后辈，能做的，只是在一旁静静地听着，感受着那声音里蕴含的、被时光打磨得温润如玉的，亲情。
发表回复