你有没有想过，在“宝宝”“宝贝”还没占领世界的时代，古人是怎么喊他们家那个小不点的？
我时常琢磨这事儿。每当翻开那些泛黄的书页，总会被古人对孩子的称呼给戳中。那不是简单的一个词，那是一幅画，一段时光，一腔化不开的柔情。
你看，一个新生命呱呱坠地，红彤彤、皱巴巴的一小团，古人叫他 赤子 。多形象啊！就是这通体皆“赤”的模样。孟子说“大人者，不失其赤子之心者也”，这“赤子之心”的源头，就是眼前这个除了哭和吃，对世界一无所知的纯粹小人儿。这个词，从一开始就带着哲学的意味，提醒着我们，生命最初的本真，何其珍贵。
然后，小家伙被裹进柔软的布兜和小被子里，抱在怀里。这个阶段，就叫 襁褓 。这个词你甚至能听到布料摩擦的窸窣声，能闻到淡淡的奶香。它不是在形容孩子，而是在描绘一个场景，一个孩子被温柔包裹、万般呵护的场景。“尚在襁褓”，四个字一出，一个不谙世事、需要倾尽全力去爱护的小生命形象，立马就立住了。这个词本身，就带着温度。
等孩子再大一点，能下地乱跑了，头发也长了。古代小孩子头发不扎，就那么自然垂着。于是，一个特别有画面感的词就来了—— 垂髫 。髫，就是小孩子垂下来的头发。你闭上眼想，一个村口，或是谁家庭院里，几个小娃娃，额前留着软软的刘海，跑起来的时候，那点头发一甩一甩的，无忧无虑。陶渊明写《桃花源记》，说那里“黄发垂髫，并怡然自乐”，一下子就把那世外桃源的恬静安详给勾勒出来了。黄发是老人，垂髫是小儿，一老一小，就是最安稳的人间烟火。
再长大些，到了七八岁，头发更长了，就在头顶分两边，各扎成一个髻，像两个小犄角。这就叫 总角 。《诗经》里说“总角之宴，言笑晏晏”，说的就是小时候一块儿玩耍，说说笑笑两小无猜的快乐时光。 总角 之交，后来就成了我们说的“发小”。从 垂髫 到 总角 ，你看，古人连称呼，都是跟着孩子成长的脚步在走的，多有心。
当然，最朴素也最亲切的，莫过于一声 小儿 。贺知章那首《回乡偶书》，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这里的“儿童”其实更书面。而在更生活化的场景里，比如白居易的《池上》，”小娃撑小艇，偷采白莲回“，那个调皮又可爱的“小娃”，形象呼之欲出。还有杨万里的“小儿不解春何在，只拣游人多处行”，那份天真烂漫，简直要溢出纸面。一声 小儿 ，或是 小娃 ，是长辈对晚辈最直接的爱称，简单，却满是宠溺。
说到称呼，古人还特别讲究谦逊。对外人介绍自己孩子的时候，绝不会说“这是我的宝贝”，那太张扬了。他们会说，这是 犬子 。第一次听到这个词的人，可能会觉得，怎么骂人呢？其实完全不是。这是一种谦称，意思是“我这儿子不成器，跟小狗似的”，是一种放低姿态的社交礼仪。这背后藏着的，是中国人骨子里的内敛和自谦。嘴上说着“犬子”，心里指不定多骄傲呢。你得品，细品。类似的还有 豚儿 ，说自己儿子笨得像小猪。这份谦虚，今天的我们，似乎已经很少有了。
有谦称，自然也有……不那么客气的。比如 竖子 。这个词就带着一股子瞧不起的劲儿了。通常是长辈骂晚辈，或者大人物评价没出息的年轻人。“ 竖子 不足与谋！”项羽在鸿门宴上骂项庄，那气急败坏的样子，隔着史书都能感觉到。所以说， 竖子 这个词，可不能乱用，那是真生气了。
古人对生男生女的期盼，也体现在了称呼里。生了男孩，叫 弄璋之喜 。璋，是一种玉器，寓意着希望男孩将来能像玉一样温润，有品德，甚至能入朝为官。生了女孩呢，就叫 弄瓦之喜 。瓦，是古代纺织时用的纺锤，代表着希望女孩将来能擅长女红，安安分分操持家务。这两个词，今天看来或许有些性别刻板印象，但在当时，却真真切切地承载了父母对孩子最朴素的祝福和人生规划。一声啼哭，全家人的期盼就落在了这小小的物件上。
还有一些称呼，也特别有意思。
比如 黄口 。指的是雏鸟嘴巴是黄色的，引申为年幼无知的孩童。“黄口小儿”，带着点轻视，但更多的是点明其“幼”的特征。
再比如 孺子 。这个词就透着一股子“可造之材”的味道。“孺子可教也”，张良从圯上老人那儿捡回鞋子，得来的这句评价，让他受益终生。所以，当一个长辈称一个孩子为“孺子”，那里面是带着期许和认可的。
当然，还有最直接的，男孩称 郎 ，女孩称 女 。前面加个“小”字， 小郎 ， 小女 ，亲昵之感顿生。或者在前面加上排行，比如“阿瞒”（曹操小名），“三郎”（唐玄宗），都带着浓浓的家常气息。
写到这里，我脑子里全是古人的生活画面。一个老父亲，捋着胡须，看着院子里扎着总角的儿子在练剑，嘴上对邻居说着“犬子顽劣”，眼里却全是笑意。一个母亲，灯下缝着小小的衣衫，嘴里哼着歌谣，等着摇篮里那个尚在 襁生 中的婴孩醒来。
这些称呼， 赤子 、 垂髫 、 总角 、 犬子 ……它们不是冰冷的文字符号，它们是时光的琥珀，封存着古人对生命延续的喜悦、对子女成长的观察、以及那份深沉又内敛的爱。每一个词背后，都是一幅生动的民俗画卷，都带着那个时代的呼吸和温度。
所以，下次再读到这些词，别再把它们当成生僻字一晃而过。试着停下来，感受一下，隔着千年，那份舐犊情深，扑面而来。
发表回复