那天，也不知怎么回事，就跟我爸聊到了我爷爷的爸爸。也就是我曾祖父。我对他老人家，说实话，丁点儿印象都没有，所有的认知都来自于一张褪色到快要看不清眉眼的老照片，还有我爸零零碎碎，甚至可能夹杂着他自己想象的那么几句描述。
“那你曾祖父的爸爸呢？”我冷不丁问了一句。
我爸愣了一下，扒拉着手指头算了半天，憋出来一个词儿：“高祖父？” 语气里带着七分不确定，三分好像完成了什么了不得的知识问答的得意。
就是这个瞬间，一个特好玩儿的念头钻进了我的脑子。 曾祖父在往上怎么称呼 ？这事儿吧，好像我们都知道个大概，但真要让你一口气说全了，估计没几个人能做到。这不仅仅是个称谓问题，它背后，是一条长得望不到头的血脉之河，是一段段被时间彻底掩埋的，活生生的人生。
我们先来捋一捋这个“官方”的、听起来特别有仪式感的排序。
以自己为中心，往上数：
我上面是 父亲 ，这个毫无疑问。再往上，是 祖父 ，也就是我们亲切喊的“爷爷”“姥爷”。再往去，就是 曾祖父 了。到了这一辈，很多人就已经只存在于照片和长辈的讲述中了。然后，就是我爸那个不确定的答案， 高祖父 。这个词儿，听着就有点“高”不可攀的感觉了，对吧？像历史书里的人物名号。
行，到这儿，大部分人的“知识储备”可能就到头了。再往上呢？这就有点挑战记忆力了，甚至可以说是挑战想象力了。
高祖父 的爸爸，叫 天祖父 。你听听这名儿，天祖父。感觉离我们就不是一个维度的了，跟神话人物似的，自带一种缥缈的仙气儿。仿佛他不是生活在某个村庄的屋檐下，而是住在云端。
再往上， 天祖父 的爸爸，叫 烈祖父 。烈祖，这名字听着就有一股子英烈气，感觉这位先人一定是个有故事的、响当当的人物。但实际上，他可能也只是个面朝黄土背朝天的普通人，日出而作，日落而息。是我们后人，给这个遥远的称谓，赋予了太多戏剧性的想象。
再往上， 烈祖父 的爸爸，是 太祖父 。“太”，这个字一出来，分量感就更重了。皇帝的开创者才叫“太祖”呢，比如明太祖朱元璋。用在自己家谱里，感觉像是家族传奇的开篇。
然后呢？再往上，就开始变得模糊而写意了。
一般会统称为 远祖 。你看，连称呼都开始变得笼统，因为实在是太远了，远到具体的名号已经失去了意义，只能用一个“远”字来概括那份时间的距离感。
最后，这条追溯之路的尽头，那个开枝散叶的第一人，我们称之为 鼻祖 。“鼻”，就是初始的意思。他是我们这条血脉的源头，是那个故事的开篇，那个“从前有座山”里的那个人。
所以，这一整条链就是： 鼻祖 -> 远祖 -> 太祖父 -> 烈祖父 -> 天祖父 -> 高祖父 -> 曾祖父 -> 祖父 -> 父亲 -> 我
怎么样，是不是感觉像在念什么咒语？
说实话，背下这些称呼，除了在某些场合能“凡尔赛”一下，好像也没多大实际用处。因为这些称呼，离我们太远了，远得像一个个冰冷的代码。我甚至觉得，当我们口中念出“ 天祖父 ”、“ 烈祖父 ”这些词的时候，脑子里根本无法形成任何具体的形象。
一个名号而已。真的。就是一个符号。
我对我 曾祖父 的印象，都只是那张模糊的照片，他手里的旱烟袋，据说脾气很倔……就这些了。那他的父亲，我的 高祖父 呢？他叫什么，他爱吃什么，他年轻时候是不是也跟我一样，会为了点鸡毛蒜皮的小事跟人脸红脖子粗，还是说他是个沉默寡言、把所有心事都藏在心里的人？他见过汽车吗？他知道这个世界后来发生了那么多翻天覆地的变化吗？
这些，全都是问号。我不知道，我爸不知道，我爷爷在世的时候，恐怕也说不出个所以然。
我们谈论 曾祖父在往上怎么称呼 ，其实我们谈论的是一种对根的探寻，一种血脉里的好奇。但我们往往会发现，这条路走不了多远，就会被时间这道无法逾越的墙给挡住。那些称谓， 高祖 、 天祖 、 烈祖 ，它们就像是路标，指向一片我们永远无法抵达的浓雾。
我们能触摸到的，其实非常有限。可能就是爷爷书桌上那个磨得包浆的笔筒，是他父亲传下来的；可能是奶奶哼唱的某段童谣，是她母亲教给她的；也可能是我自己某个不经意的习惯性动作，我妈看到了会笑着说，“你这德行，跟你姥爷一模一样”。
你看，这才是真正的传承。它不是写在族谱上那个叫“ 高祖父 ”的陌生名字，而是融入我们骨血里的东西。是那些看不见摸不着，却实实在在影响着我们一言一行的基因密码。
所以，下次再有人问起 曾祖父在往上怎么称呼 ，你可以告诉他那一长串听起来很厉害的称谓。但你心里更应该明白，那些称呼，远不如一个具体的故事、一个鲜活的细节来得重要。
与其纠结于那个叫“ 烈祖父 ”的符号，不如多问问家里的老人，问问他们年轻时的故事，问问那些被遗忘的、有趣的、哪怕是辛酸的往事。那些才是滚烫的、有生命的联结。
不然，就算我们把从 鼻祖 到 父亲 的每一个称谓都背得滚瓜烂熟，他们对我们来说，依然只是陌生人。而我们自己，在百年之后，对我们的后代来说，也终将变成一个模糊的、被称为“某某祖”的遥远符号。
我们努力记住这些称呼，其实是在对抗遗忘。我们想证明自己不是凭空出现的，我们的生命之河有源头，有来路。而这条河，最终也会流向我们看不见的远方。那些遥远的祖先，他们或许从未想过，在千百年后，会有我们这样一群身体里流淌着他们血液的后代，在一个普通的下午，笨拙地念着“ 天祖父 ”、“ 烈祖父 ”，试图去想象他们的人生。
这本身，就是一件很浪漫的事。
而我们活着，我们身上那些眉眼间不经意的相似，那些改不掉的小脾气，那些代代相传的朴素价值观，本身就是对他们最好的称呼。
发表回复