一说起 大连人说老师怎么称呼 这事儿，我脑子里“嗡”的一声，立马蹦出来的，不是一个词，而是一个声儿—— 老师儿 。
对，你没看错，必须带个“儿”化音。那个“儿”化音，拖得不长不短，带着点海边特有的咸湿空气，又有点闯关东留下的那股子实在劲儿，一下子就把你跟那些规规矩矩喊“老师”的外地孩子区分开了。这声 老师儿 ，是我们大连孩子刻在DNA里的发音，是从幼儿园小班一直焊到小学毕业的“官方指定称谓”。
小时候，这声 老师儿 里头，装的全是敬畏。犯了错，被拎到办公室，低着头，抠着手指头，蚊子哼哼一样挤出一句“ 老师儿 ……我错了”。那个“儿”字音，说出口的瞬间就感觉自己矮了半截，特怂。上课想上厕所，手举得老高，得到允许后，怯生生地说：“谢谢 老师儿 ！”。那时候的老师，就是天，就是权威，他们说东，你不敢往西。这声称呼，像一道符，把你牢牢地钉在“学生”这个身份上。
但凡事吧，它总有个转折。
等上了初中，特别是高中，情况就开始变得复杂，甚至有点“野”了。当着面，那还得是毕恭毕敬的一声“王 老师儿 ”、“李 老师儿 ”，礼数不能丢。可一转过身，在走廊里，在寝室里，在放学路上，称呼就彻底放飞了。
最流行的，就是 “老X” 。
“哎，咱班 老班 （班主任）今天穿那衣服，笑死我了！”“快走快走， 老张 的课要迟到了，他那眼神能杀人！”“我跟你说，物理那个 老李 ，上课讲段子那叫一绝！”
这声 “老X” ，外地人听了可能会觉得，哎呀，这帮小兔崽子怎么这么没大没小？太不尊重老师了！你要是真这么想，那就把我们大连人想得太简单了。恰恰相反，这声 “老X” ，里面藏着的，不是冒犯，而是一种亲近，一种“自己人”的认证。
你想想，什么人才会被你冠上一个“老”字？老张，老王，老李……都是你生活里抬头不见低头见，跟你关系近到可以互相“埋汰”（开玩笑）的人。把老师叫做 “老X” ，其实是潜意识里把他们从那个高高在上的神坛上，悄悄地拉了下来，拉到了我们这群半大孩子的身边。他不再仅仅是传授知识的机器，他成了一个活生生的人，一个有脾气、有笑点、有个人特色的“老张”或者“老李”。
就一个字儿，亲。
这种称呼的转变，背后其实是大连这座城市的性格底色。一个不那么讲究繁文缛节，带着点海洋气息的豪爽和直接。我们表达亲近的方式，不是小心翼翼地供着，而是大大咧咧地“勾肩搭背”。当然，这个“勾肩搭背”是心理上的。我们心里那杆秤清楚得很，知道谁是真正值得尊敬的好老师。越是受学生爱戴的老师，他的 “老X” 外号流传得就越广。反倒是那种古板、不近人情的老师，大家背后顶多议论一句“教数学那个”，连个“老”字都懒得加。
你说，这能一样吗？
等毕了业，踏入社会，这事儿就更有意思了。
某年某月某一天，你在青泥洼桥的马路上，或者在某个饭店里，冷不丁地，碰到了当年的班主任。那一瞬间，你的大脑会短路，所有的社会身份、成年人的伪装全部清零，脱口而出的，绝对、必然、肯定是那声——
“ 老师儿 ！”
这一声喊出来，你自己都得愣一下。仿佛时光倒流，你又变回了那个穿着校服、背着书包的小屁孩。而对方呢，可能也恍惚了一下，然后笑着说：“哎呀，是小明啊！都长这么大了！”
这时候，最微妙的时刻来了。你们开始聊天，加微信。那么问题来了，微信备注你怎么写？继续写“王 老师儿 ”？好像有点太生分了。直接写“老王”？好像又有点太放肆了。
我见过好几种处理方式。有的，就老老实实地备注“高中班主任王老师”，一辈子都改不了口。有的呢，跟老师关系特别铁的，喝顿酒，老师自己就发话了：“以后别叫王老师了，叫我王哥！”你看，这就完成了从师生到朋友的身份跨越。这个坎儿，对很多大连人来说，是需要一个契机才能迈过去的。
归根结底， 大连人说老师怎么称呼 ，它不是一个固定的公式，而是一个动态变化的过程。它像一条时间线，清晰地标记着我们和老师之间关系的远近、我们自己心态的成熟。
从充满敬畏的 老师儿 ，到带着亲昵和“江湖气”的 老X 、 老班 ，再到重逢时那一声发自肺腑、穿越时空的 老师儿 ，最后或许能演变成一声“哥”或“姐”。
这里面，有我们逝去的青春，有我们对知识的敬畏，更有东北人、大连人那种藏在不拘小节外表下的、最朴素真挚的情感。那声称呼，早已超越了其本身的字面意义，成了一个个记忆的开关，一按下去，整个学生时代的光影，就在眼前哗啦啦地铺展开来。
发表回复