那股子味儿，你懂吧？就是那种酱香、药香混合着肉香，隔着一条街都能把你魂儿勾过去的味儿。这，就是 卤味 。但你要是以为它就这么一个名字，那可就把这事儿想得太简单了。在中国这张巨大的美食地图上，这盘看似简单的东西，它的称呼、它的“江湖名号”，可多着呢。
最常见，也最“官方”的叫法，当然就是 卤味 或者 卤菜 。这两个词儿基本就是它的身份证，全国通用。你去任何一个城市的菜市场、熟食店，指着那锅咕嘟咕嘟冒着热气、颜色深沉的老汤，问老板：“老板，来点 卤菜 ！”绝对没人听不懂。它俩就像孪生兄弟， 卤味 更偏向于描述风味和品类，而 卤菜 呢，则更具体，指的就是那一道道切好装盘的成品。
可要是走出菜市场，场景一换，它的名字立马就跟着变了。
比如，在很多家庭的饭桌上，尤其是逢年过节请客吃饭的时候，第一道端上来的，往往就是一盘切得整整齐齐的卤牛肉、卤猪耳、卤豆干拼盘。这时候，我妈绝对不会说：“来，吃点卤味。”她会响亮地招呼客人：“大家先吃点 凉菜 开开胃！”
你看， 凉菜 这个词，就很有意思了。它不是从制作工艺上定义的，而是从“上菜顺序”和“食用温度”上给的身份。 卤味 放凉了吃，自然就成了 凉菜 大军里的一员猛将。但你可得记住了，不是所有凉菜都是卤味，拍黄瓜、拌海蜇皮那也是凉菜，可跟“卤”字沾不上边。所以， 卤味 可以是 凉菜 ，但 凉菜 不等于 卤味 ，这里头的逻辑，你得捋清楚。
再换个场景，夜幕降临，街边的大排档、小酒馆开始上客了。三五好友围坐一桌，几瓶冰啤酒或者一壶老白干往桌上一放，这时候你跟老板喊：“老板！菜单拿来！”你翻开一看，在菜单最显眼的位置，或者老板直接就给你推荐：“哥几个，来盘 下酒菜 ？”这盘 下酒菜 里头，十有八”九”就是花生米配卤猪蹄，或者是几根鸭脖、一盘卤鸡爪。
下酒菜 ，这名字就更妙了，充满了江湖气和烟火气。它完全是功能性的，它的存在，就是为了服务于你手里的那杯酒。一口酒，一口肉，酒的辛辣和卤味的咸香在嘴里激烈碰撞，那滋味，简直就是成年人深夜里的最佳慰藉。这时候，没人会文绉绉地去讨论这卤水的配方，大家在乎的，就是那个氛围，那个“有酒有肉”的快活劲儿。所以， 下酒菜 是 卤味 最豪放、最不羁的一个别称。
当然，还有一个更朴素、更具时代感的叫法—— 熟食 。这个词一听，画面感就来了。是不是想起了小时候跟着大人去国营商店，隔着一个大玻璃柜台，看着穿着白大褂的售货员用一个大铁夹子给你夹酱牛肉的场景？ 熟食 这个词，涵盖的范围比 卤味 要广，包括了烧鸡、烤鸭等等，但 卤味 绝对是 熟食 区的顶梁柱。现在，很多大型超市里卖卤味的区域，也还挂着“熟食区”的牌子。它听起来没那么诱人，有点平铺直述，但却无比贴切——买回家就能吃的，不就是 熟食 嘛。
说完这些“通用名”，咱们再往深了聊，聊聊那些带着浓厚地方口音的“小名”和“外号”。这可就有讲究了。
你如果到了潮汕地区，晚上想吃点卤味喝点夜糜（白粥），你跟本地人说买“卤味”，他们当然懂，但更地道的说法，是去吃 “打冷” 。潮汕的 打冷 ，那可是自成一派的江湖。一个巨大的玻璃柜里，从卤鹅、卤大肠到卤豆干、卤蛋，琳琅满目，油光锃亮，看着就让人食指大动。师傅手起刀落，斩件装盘，再淋上一勺滚烫的卤汁，那香味，霸道得很。 打冷 这个词，据说源于潮州方言，具体来源众说纷纭，但这并不妨碍它成为潮汕卤味的代名词，充满了独特的地域风情。
再把地图往西挪，来到无辣不欢的四川和重庆。在这里， 卤味 早就被麻辣的灵魂深度改造了。川渝地区的 卤菜 ，辣是必须的，麻也是少不了的。你很少会听到有人专门说“我们去吃卤味吧”，他们会更直接地说：“走，切整点 卤兔子 ！”或者“老板，来一份 卤肥肠 ！”在这里，具体的食材名称往往就直接代表了这一品类。而且，很多时候，它会融入到一个更大的概念里，比如 “江湖菜” 。一盘麻辣鲜香的卤味，是构成川渝夜晚“江湖”的必不可少的一块拼图。它的称呼，也像这里的味道一样，直接、火爆、不绕弯子。
而在九省通衢的武汉，提到 卤味 ，很多人第一时间脱口而出的可能就是 “鸭脖子” 。周黑鸭、精武鸭脖……这些名号太响亮了，以至于 鸭脖子 几乎成了武汉 卤味 的形象代言人。当地人会说：“克搞点 鸭脖子 七（去弄点鸭脖子吃）”，这个“鸭脖子”可能就泛指了包括鸭脖、鸭掌、鸭锁骨在内的一系列卤制小食。一个单品，活成了一个品类的名字，这也是独一份的厉害了。
所以你看，从 卤味 、 卤菜 这样四平八稳的官方叫法，到 凉菜 、 下酒菜 、 熟食 这些基于场景和功能的别称，再到 打冷 、 卤兔子 、 鸭脖子 这些充满地方特色和烟火气的昵称，每一个称呼背后，都藏着一种生活方式，一种饮食习惯，甚至是一方水土的情感寄托。
它不仅仅是一道菜那么简单。它是街头巷尾那口老卤锅里氤氲的香气，是深夜酒桌上推杯换盏的酣畅，是家宴上那份先声夺人的体面，更是刻在无数人味觉记忆深处，那个叫做“家乡”的味道。下次你再看到那盘酱色的尤物，不妨琢磨琢磨，在你的家乡，在你的记忆里，它，又被叫做什么呢？
发表回复