这问题乍一看，像个脑筋急转弯，或者是什么历史冷知识的刁钻提问。 汉武帝 怎么称呼 刘彻 ？他不就是 刘彻 吗？自己喊自己名字？听起来多少有点……奇怪。但你只要稍微往深里一想，这问题就变得极有意思了。它不再是一个关于称谓的简单问答，而是一把手术刀，直接切开了那个叫“汉武帝”的宏大符号，让我们得以窥见那个包裹在龙袍之下，血肉模糊的灵魂—— 刘彻 。
所以，别急着要一个标准答案。因为答案，从来都不止一个。
在绝大多数时间，在那个权力之巅，在百官匍匐、万国来朝的未央宫里，他只有一个称呼，一个专属于他的代词—— 朕 。
这个字，今天我们读起来轻飘飘的，但在两千多年前，它的分量足以压垮山河。当“ 朕 ”这个字从他口中吐出，不是在陈述，而是在定义现实。 朕 即国家， 朕 即天意， 朕 即是整个大汉王朝运转不息的心脏。他说“ 朕 以为……”的时候，背后站着的是霍去病封狼居胥的铁蹄，是张骞凿空西域的驼铃，是桑弘羊手中操控帝国经济的算盘。这个“ 朕 ”，是写给历史看的，是说给天下人听的。它冰冷、威严，充满了不容置疑的距离感。用这个字的时候，他不是 刘彻 ，他只是 汉武帝 。他是一个符号，一个图腾，一个行走的神祇。 刘彻 这个名字所代表的一切个人情感、喜怒哀乐、脆弱与迷茫，都被“ 朕 ”这件华丽又沉重的外袍给严丝合缝地包裹了起来，不透一丝光。
但人，终究是人。神性之下，必然涌动着人性。
夜深了。当他褪去龙袍，独自一人面对着长乐宫里摇曳的烛火时，他还是那个“ 朕 ” 吗？当他思念早逝的李夫人，写下那篇催人泪下的《落叶哀蝉曲》时，他的内心独白，难道还是“ 朕 甚念之”？我不太信。我更愿意相信，在那些卸下所有防备的瞬间，在那些只有自己能听见的喃喃自语里，“我”这个字，会悄然浮现。
他会对镜自问：“我， 刘彻 ，真的做对了吗？”
在卫子夫从一个卑微的歌女，成为他深爱的皇后，再到最后巫蛊之祸中含冤自尽，这漫长的岁月里，他们之间难道从来没有过寻常夫妻间的称呼？在痛失太子刘据之后，那个白发苍苍的老人，在无尽的悔恨中，会不会，哪怕只有一瞬间，变回一个会说“我”的普通父亲，而不是那个下令屠戮亲子的冷酷君王？
这个“我”，是属于 刘彻 的。它代表着一个丈夫的爱恋，一个父亲的悔恨，一个普通男人的欲望与恐惧。这个“我”，是脆弱的，是柔软的，是滚烫的。所以它必须被深深地埋藏起来，不能让任何人看见。因为皇帝不能有弱点， 汉武帝 的伟业，不允许 刘彻 的软弱来干扰。
所以，你看， 汉武帝 与 刘彻 ，其实是同一个人身体里的两种人格。一种是献给帝国的“ 朕 ”，一种是留给自己的“我”。这两种人格，大部分时间里，“ 朕 ”都占据着绝对的上风。
更有意思的是， 汉武帝 这个我们今天叫得最顺口的称呼， 刘彻 自己一辈子都没听过。这是他死后，后人根据他的功绩，给他盖棺定论的庙号和谥号。“武”这个字，何其精妙！“克定祸乱曰武，刑民克服曰武，夸志多穷曰武。”开疆拓土，威加四海是“武”；穷兵黩武，民生凋敝也是“武”。这个称呼，是历史对他的总结，是他一生功过的浓缩。他活着的时候，是“今上”，是“陛下”，但绝不是“ 汉武帝 ”。他永远也无法知道，后世会用这样一个充满力量感，又夹杂着些许血腥味的词，来定义他的一生。
所以， 汉武帝 怎么称呼 刘彻 ？
这更像一个哲学问题。一个叫 刘彻 的少年，被一个叫 汉武帝 的身份，活活吞噬了近五十四年。他用“ 朕 ”这个字，为自己筑起了一座辉煌的囚笼，将那个曾经鲜衣怒马的少年 刘彻 ，关押在里面，直到老去。
我们或许可以大胆地想象，在他生命的最后阶段，尤其是经历了巫蛊之祸，内心防线彻底崩溃之后，他是否曾有过短暂的回归？
那份著名的《轮台罪己诏》，在我看来，就是 刘彻 对 汉武杜 的一次微弱但决绝的反抗。诏书里，他不再是那个永远正确的“ 朕 ”，而是一个会犯错、会后悔的统治者。他说“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔”，又说“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农”，这字里行间，我们仿佛能听到那个被压抑了太久的 刘彻 的叹息。那一刻，他或许短暂地挣脱了“ 汉武帝 ”的身份枷锁，回归到了一个“人”的自觉。他不再是高高在上的神，而是一个对自己的行为负责的“我”。
所以，这个问题的终极答案，或许不是一个词，而是一场长达一生的、无声的战争。
在公开场合，他用“ 朕 ”来称呼那个叫 汉武帝 的权力化身。在私密的内心深处，他或许会用“我”来面对那个叫 刘彻 的血肉之躯。
而我们，站在千年之后，用“ 汉武帝 ”这个标签，去试图理解那个既创造了辉煌，也留下了创伤的复杂个体。他的一生，就是“ 刘彻 ”这个名字，与“ 汉武帝 ”这个身份之间，永恒的拉扯与撕裂。他如何称呼自己？取决于你问的是哪一刻的他——是那个站在权力之巅、俯瞰众生的君王，还是那个在深夜里，被噩梦惊醒的孤独老人。
发表回复