一把扇子，一方手帕，一个人，就撑起了一整个江湖。你问我 日本的说书人怎么称呼 ？这问题可真就大了去了，它根本不是一个名字就能概括的。这背后，是好几个行当，好几种完全不同的气场和味道。你要是笼统地叫一声“说书先生”，那可真是外行了，甚至有点不尊重那帮把嗓子和生命都搁在台上的艺人。
咱们先聊聊最出名的那个，你可能在动漫或者日剧里见过。一个穿着和服的男人，优雅地跪坐在那个叫“ 高座 ”的台子上，前面没有桌子，什么都没有，就他一个人，一个坐垫。手里就俩玩意儿：一把 扇子（Sensu） ，一方 手拭い（Tenugui） ，也就是小手帕。
就这么简单。真的。但又复杂得要命。
这帮人，我们叫他们 落語家（Rakugoka） 。他们玩的这门手艺，叫 落語（Rakugo） ，字面意思是“掉落的语言”。什么意思呢？就是故事的结尾，一定会有一个出其不意、让你恍然大悟或者捧腹大笑的“包袱”（サゲ），像个石头“咚”地一下掉下来，砸在故事的结尾。
看 落語 ，简直是一种享受。那 落語家 可不是干巴巴地讲故事。他一个人，要分饰N角。上一秒还是个急赤白脸的丈夫，下一秒就变成柔声细语的妻子；前一分钟是唠唠叨叨的老太太，后一分钟就是个啥也不懂的傻小子。全靠什么？眼神、声调、一个细微的脖子扭动。他手里的扇子，可以是筷子，是毛笔，是刀，是钓鱼竿；那方手帕，可以是钱包，是书信，是烟袋。整个世界，都在他那一跪一坐之间，被凭空创造出来。我第一次在浅草的演艺厅里看现场，妈呀，那感觉，完全被吸进去了。周围的日本老爷爷老奶奶笑得前仰后合，我一个外国人，连蒙带猜，也被那种氛围感染得不行。 落語家 ，他们是真正的单人话剧演员，是声音的魔术师。
但是，如果你觉得日本的说书人就只有这种插科打诨的幽默大师，那格局就小了。
还有一种，气场完全不同。他们出场时，身前有个小小的讲台（釈台），手里不光有扇子，还有一把叫“張り扇”的东西，就是纸糊的折扇，时不时“啪、啪”地敲打桌面，制造紧张感，强调节奏。他们的故事，少了些家长里短的笑话，多了金戈铁马的悲壮。什么战国武将的传奇，什么江户时代的侠客义士，什么忠臣复仇的壮烈。
这，就是 講談（Kodan） 。玩这个的艺人，叫 講談師（Kodanshi） 。
如果你觉得 落語 是市井小民的幽-默剧，那 講談 就是历史大片的单人独白版。 講談師 的声音通常更洪亮、更激昂，充满了力量感。他们讲究的是叙事的节奏和气势，用那“啪、啪”的敲击声，把你的心跳都给带着走。听 講談 ，你会感觉自己不是在听故事，而是在亲历一段历史。那是一种沉甸甸的、能让你热血沸腾的艺术。我个人觉得， 講談師 更像一个历史的吟游诗人，他们的使命，是用声音把那些泛黄故纸堆里的英雄人物，重新变得有血有肉。
还没完，还有更“吵”的呢。
有一种表演，旁边 обязательно（必须）得有个人弹着三味线伴奏。说书人自己呢，与其说是在“说”，不如说是在“唱”，或者说是“吟”。那调子，又悲又亢，直往你天灵盖里钻。故事内容也多是关于人情义理、悲欢离合，特别能调动情绪，听得人一把鼻涕一把泪的。
这个叫 浪曲（Rokyoku） ，也叫 浪花節（Naniwabushi） ，表演者，自然就是 浪曲師（Rokyokushi） 。这玩意儿，可以说就是日本的“鼓词”或者“评弹”，音乐性极强。三味线的前奏一响， 浪曲師 一开嗓，那股子江湖味道就扑面而来。他们的声音技巧要求极高，要能在高亢的吟唱和低沉的叙述之间无缝切换。这是一种非常草根、非常接地气的艺术，曾经风靡一时，是老百姓最喜欢的娱乐之一。
说到这儿，得提一个我私心特别偏爱的、几乎已经消失在历史长河里的职业。
想象一下，一百年前，黑白默片时代，电影院里还没有音轨。银幕上的人影在动，却一片死寂，观众看得懂吗？当然不懂。于是在日本，电影院里，银幕旁边站着一个人，聚光灯打在他身上。他，就是整部电影的灵魂。
他会随着剧情，时而扮演男主角，时而模仿女主角，时而充当旁白，解释剧情，渲染气氛。他一个人，就是整部电影的声优、旁白、配乐说明书。这种人，叫 弁士（Benshi） 。
一个顶级的 弁士 ，甚至比电影明星本身还受欢迎。观众买票，就是冲着他来的。他能把一部平庸的片子讲得高潮迭起，也能把一部好片子提升到神作的境界。这难道不是最极致的“说书人”吗？他们说的，是光影的故事。可惜，随着有声电影的到来， 弁士 这个职业迅速没落，如今只有在一些特殊的怀旧影展上，才能偶尔得见他们的风采了。每次想到这个职业，我都觉得充满了浪漫和悲壮。
所以你看， 日本的说书人怎么称呼 ？答案是一张长长的清单。他们是 落語家 、是 講談師 、是 浪曲師 ，也曾经是 弁士 。
他们活跃的舞台，大多在一个叫“ 寄席（Yose） ”的地方。那不是什么富丽堂皇的大剧院，很多时候，就是那么个小小的、有点拥挤、充满人情味儿和木头香气的地方。观众们盘腿坐着，嗑着瓜子，喝着小酒，台上的人换了一拨又一拨， 落語 、 講談 、漫才（相声）、魔术，轮番上阵。
那才是真正的“场”。它有一种魔力，能把现代生活的浮躁都隔绝在外。坐在那里，你才真正明白，为什么在今天这个短视频和信息爆炸的时代，这些古老的“说书”艺术依然活着。因为它提供了一种不可替代的体验——一种人与人之间最直接、最温暖的交流。
所以，下次别再简单地问 日本的说书人怎么称呼 了。他们不只是“说书的”，他们是记忆的守护者，是想象力的点火人，是孤独夜晚里用声音给你造梦的匠人。他们，是日本活着的文化本身。
发表回复