别以为就是简简单单一句“老公”、“老婆”那么轻松。
这事儿，你要是没在那个环境里泡过，没见过那警铃一响，整个屋子空气瞬间凝固的样子，你可能真体会不到一个简单的 称呼 背后，到底藏了多少五味杂陈。
我有个发小，老李，干 消防员 十多年了。他媳妇儿，小静，是我见过的最“拧巴”的女人。上一秒还能跟你嘻嘻哈哈聊八卦，下一秒，只要老李单位一个电话进来，或者窗外远远飘来一阵警笛声，她整个人就像被按了暂停键。那个瞬间，她对老李的 称呼 ，简直就是一部情绪的活字典。
平时在家，懒洋洋窝在沙发里，她会没大没小地喊：“哎，那个谁，给我递个苹果。” 或者干脆连名带姓：“李巍！你袜子又乱扔！” 这时候的 称呼 ，是生活，是烟火气，是两个人已经把彼此揉进了柴米油盐里的那种熟稔和随意。你听着，觉得踏实。
可一旦有任务，气氛就全变了。
我见过一次，我们几家朋友正在老李家吃饭，聊得正嗨，他手机那个专属的警报铃声，尖锐地、毫无预兆地撕裂了所有欢声笑语。老李“噌”地一下站起来，一边往门口冲一边套衣服。小静几乎是同步弹起来的，但她没说话，就是跟在他屁股后面，把玄关的鞋子摆正，手里抓着车钥匙。
老李穿戴利索，回头看了她一眼，说了句：“我走了。”
小静没说“老公，小心”，也没说“注意安全”。她只是死死盯着他，嘴唇动了动，极其用力地喊了一声他的全名：“李巍！”
就两个字。
你懂那种感觉吗？那一声，包含了嘱咐、担忧、恐惧，还有一种……怎么说呢，一种确认感。她好像在用这个名字，这个代表了他整个人的符号，把他从那个即将吞噬他的危险任务里往回拽。那个瞬间，她嘴里喊出的“李巍”，就不是我们平时聚会开玩笑时那个有点憨、爱喝两杯的李巍了，那是一个符号，一个即将冲进未知危险的代号，一个她用尽全身力气想要拽回现实的名字。
所以你看， 消防员父母怎么称呼对方 ？这根本不是个词汇问题，这是个情境问题。
当孩子在场时，他们的 称呼 又会变成一层温柔的伪装。
“宝宝，跟 爸爸 说再见， 爸爸 去打怪兽了。”
“今天 爸爸 是 英雄 ，要晚点回家哦。”
“ 爸爸 ”这个词，在此刻，不仅仅是一个家庭角色的指代。它是一个盾牌，用来隔开那些残酷的现实，保护孩子那份纯真的世界观。小静在用这个 称呼 告诉孩子，也像是在催眠自己：他不是去玩命，他只是去完成一个神圣又有点酷的任务，他是一个童话里的 英雄 ，而 英雄 ，总是会平安归来的。
但背着孩子，在深夜里，当她辗转反侧，抱着手机等消息时，她心里默念的，可能既不是“老公”，也不是“李巍”，而是一些更私密、更柔软的昵称。可能是他们刚恋爱时她给他起的“笨熊”，也可能就是一声声无声的“你”。
嘿，你可得回来啊。
你答应了周末带儿子去公园的。
你个骗子。
这种时候， 称呼 是内心最脆弱的独白，是她和那个生死未卜的 伴侣 之间最私密的链接。
我还发现一个有意思的现象，在 消防员 家属的那个圈子里，她们彼此之间提起自己的丈夫，很少会说“我老公”如何如何。她们更喜欢用一种带着点归属感又有点无奈的说法：“我们 家 那位”。
“我们 家 那位，昨天又是一夜没回。”
“你们 家 那位呢？”
“我们 家 的”，这四个字，像一个标签，把一群有着同样命运、同样担忧的女人圈在了一起。这里面有骄傲——我的男人是 英雄 ；有辛酸——这个 英雄 的荣光背后是我无尽的提心吊胆；更有一种相濡以沫的认同感。她们不说“老公”，是因为这个词太小，太个人，太甜蜜，装不下那种宏大的职业叙事和沉重的社会责任。而“我们 家 那位”，刚刚好。既划定了归属，又带着一种“这是我的责任，也是我的宿命”的坦然。
那么，反过来， 消防员 怎么称呼自己的妻子呢？
老李有次喝多了，跟我说，他每次出任务，脑子里只有一个念头——活着回来。他说，在火场里，烟熏火燎，什么都看不清，耳边全是噼啪作响和战友的吼叫，那种时候，他心里会像放电影一样，闪过小静的脸。
他会在心里喊她的名字吗？
他说，不，他不会喊。他只是想着她。她的名字，她的样子，就是他的坐标。是他从地狱爬回人间的路标。
但当他终于拖着一身疲惫和灰烬，在凌晨三四点回到 家 ，用钥匙打开门，看到客厅里留着一盏灯，沙发上蜷着一个人影时，他会走过去，轻轻地，用几乎只有自己能听见的声音，唤一声她的乳名。
那是他独有的，只属于他的 称呼 。
那个 称呼 ，代表着安全，代表着港湾，代表着“我回来了”。那一刻，他不再是水火里无所不能的 英雄 ，他只是一个需要 家 、需要温暖的普通男人。他卸下了一身铠甲，变回了她的丈夫，孩子的 父亲 。
所以， 消防员父母怎么称呼对方 ？
这个问题的答案，从来就不是一个固定的词。它是一个流动的、充满了生命张力的过程。
它可以是日常里一句随意的“喂”，可以是任务前一声用尽全力的全名，可以是孩子面前那个叫做“ 爸爸 ”的图腾，也可以是深夜无眠时一句压在心底的“你”。
它更可能，是什么都不说。
只是一个在出门前被悄悄塞进行李的平安符，一个归来后带着烟尘味的沉默拥抱，一个在电话接通后，抢在所有话语之前的那声急切的“是我”。
那个 称呼 ，藏在每一次警铃大作时的心跳骤停里，融在每一次平安归来后的热泪盈眶里。它是一个护身符，一句咒语，一道把两个人和一个 家 紧紧拴在一起的、看不见的绳索。
它比“我爱你”三个字，要重得多。
发表回复