一个 妈 字，好像就能撑起整个宇宙。
这个音节，简单，短促，从我们咿呀学语时第一次含混不清地吐出，到后来无数个日夜里脱口而出的呼唤，它几乎成了我们生命中最坚实的回响。但说真的，关于“ 称呼我妈妈可以怎么叫 ”这件事，绝不仅仅是一个单音节能概括的。这里面藏着我们的成长，藏着我们和她关系的变化，藏着那些不足为外人道的，独属于我们母子（女）间的密码。
小时候，那声软糯的“ 妈妈 ”是标配。是摔倒了膝盖磕破皮时，含着眼泪奔向的唯一港湾；是考试考了满分，攥着试卷一路狂奔回家，推开门就要炫耀的第一个听众。那时的“ 妈妈 ”，带着奶味儿的依赖，全世界最甜。叠字，是幼儿语言里最纯粹的亲昵。
可不知道从哪天起，大概是青春期那点可笑又可怜的自尊心作祟，再从嘴里吐出这两个叠字，就觉得浑身别扭，牙酸。于是，那个称呼被我们自己，悄悄地，甚至有点粗暴地，浓缩成了一个字——“妈”。干脆，利落，听起来酷多了，不是吗？“妈，我走了。”“妈，我回来了。”“妈，我没钱了。”这个字，承载了我们青春期所有的理所当然和一点点不易察探的疏离。我们急于证明自己长大了，而改口，就是我们宣告独立的第一声号角。
再后来，我们离家了，去上大学，去工作。电话里的那声“妈”，突然就又变了味道。它不再是每天挂在嘴边的日常，而是隔着几百上千公里电波的思念。有时候，想跟她撒个娇，或是想让她帮我参谋点事儿，就会油然而生一种回归童年的冲动，试探性地喊一声：“ 老妈 ？”
你看， 老妈 这个词，多奇妙。带个“老”字，非但没有不敬，反而充满了宠溺和亲近。它像是“妈”和“妈妈”之间的一个完美平衡点，既有成年人的熟稔，又不失孩子气的依赖。我尤其喜欢在我妈面前“指点江山”的时候用这个称呼：“ 老妈 ，我跟您说，这事儿您就听我的没错！”然后通常会被她一个白眼给怼回来。
当然，称呼这件事，从来不是一成不变的。它会随着我们的心情和需求，像变色龙一样切换自如。
想讨零花钱或者犯了错求原谅的时候，嘴巴就跟抹了蜜一样，那声“ 我亲爱的母亲大人 ”绝对是必杀技。语调要拖长，要饱含深情，最好再配上一点谄媚的笑。这称呼一出，我妈就算本来气得想拿出鸡毛掸子，也得先“噗嗤”一声笑出来，火力瞬间减半。有时候还会进阶成“ 美丽的女士 ”或者直接喊她的小名——当然，这属于高危操作，请在确保你妈心情极佳并且你们关系铁到一定程度时再尝试，否则后果自负。
我有个朋友，管他妈叫“老大”。因为他妈在家说一不二，是绝对的权威。他跟我说，每次喊“老大”，都感觉自己像个忠心耿耿的小弟，而他妈呢？则是一脸“朕知道了”的霸气。这种称呼，带着点江湖气的戏谑，反而让母子关系多了一层“兄弟”般的铁杆情谊。
还有更野的。
我见过管自己妈妈叫“ 女神 ”的，因为妈妈保养得太好，走出去像姐妹；见过叫“ 饲养员 ”的，因为每次回家，她那句“饿了吧”比“我爱你”说得还熟练，冰箱永远为你塞得满满当当；还有叫“ X女士 ”（妈妈的姓氏）的，比如“ 陈女士 ，您的快递到了”，带着一种刻意制造的疏离感，反而显得格外俏皮和亲密。这是一种属于成年人的幽默感，我们不再仅仅是她的孩子，我们还是可以和她平等对话、互相调侃的朋友。
我嘛，现在最常用的，除了“妈”，就是“ 皇太后 ”。这个称 呼我妈妈 ，简直再贴切不过了。每当我爸或者我想做什么重大决定时，最后总得来一句：“这事儿，得请示一下皇太后。”而我妈呢，也乐得接受这个封号，时常端着架子说：“小李子（我爸），给哀家倒杯水来。”一家人笑作一团。一个称呼，成了我们家最温馨的梗。
其实， 称呼我妈妈可以怎么叫 ，这个问题的答案，就像一道开放题，没有标准解。从“ 妈妈 ”到“ 妈 ”，从“ 老妈 ”到各种千奇百怪的昵称，每一个称呼的背后，都是我们关系在特定阶段的真实写照。它记录了我们从全身心依赖她，到渴望逃离她，再到最终理解她、视她为朋友的全部过程。
有时候我在想，我们为什么要在称呼上花这么多心思？
大概是因为，“ 妈妈 ”这个身份承载了太多东西——她是我们的软肋，也是我们的铠甲。她既是那个我们可以在她面前肆无忌惮做回孩子的人，也是一个拥有自己姓名、自己人生的，独立的女性。当我们用“ 老大 ”、“ 女神 ”、“ 陈女士 ”这些去身份化的词语去称呼她时，或许正是在提醒自己，也提醒她：你不只是我的妈妈，你首先是你自己。
所以，到底可以怎么叫她呢？
你可以叫她一声温柔的“ 阿妈 ”，如果你的乡音里带着吴侬软语的温婉；你可以叫她一声搞怪的“ Mummy ”，如果你们的日常充满了西式的幽默；你也可以直接叫她的名字，如果你们的关系已经酷到超越了传统的母子（女）界限。
其实叫什么，真的那么重要吗？
或许不。
重要的是，当你喊出那个音节，无论是哪个，总有一个人，会为你回头，会用全世界最熟悉的声音，应你一句：“哎，怎么了？”
那一刻，那个称呼是什么，又有什么关系呢？
发表回复